青春愛(ài)情片,國(guó)產(chǎn)電影洼地。
每年的情人節(jié)檔,更是爛片薈萃之時(shí)。
去年情人節(jié)上映的三部愛(ài)情片,豆瓣評(píng)分:
2.8分、3.1分、4.5分。
這分?jǐn)?shù),不知道的還以為是什么搖擺數(shù)列。
今年情人節(jié)檔兩部國(guó)產(chǎn)片,從網(wǎng)友反映來(lái)看,口碑依然不理想。
有許光漢加盟的《不能流淚的悲傷》,還是逃不出被罵「尷尬」。
另一部郭濤、盧靖姍主演的《可不可以不要離開(kāi)我》,評(píng)論區(qū)更是慘烈。
香玉早已恨鐵不成鋼。
但為了營(yíng)造情人節(jié)氛圍,順便幫大家洗眼睛,今天還是準(zhǔn)備了一份「情人節(jié)禮物」。
一部看似老套又很特別的日本純愛(ài)片——
《今夜,就算這份愛(ài)戀?gòu)氖澜缟舷А?/p>
今夜、世界からこの戀が消えても
道枝駿佑,杰尼斯當(dāng)紅偶像,被日媒夸為「千年一遇的美少年」。
憑借電視劇《消失的初戀》火出圈后,這部電影是他首次擔(dān)任男主角。
福本莉子,「東寶灰姑娘」最優(yōu)秀獎(jiǎng)得主。
這個(gè)選拔曾經(jīng)捧出了長(zhǎng)澤雅美和濱邊美波。
兩人在《消失的初戀》中沒(méi)能走在一起,讓很多觀眾意難平。
二搭的消息一經(jīng)流出,就沖上熱搜。
畢竟,死去的CP重新活過(guò)來(lái)了這種事情。
怎么可能有粉絲會(huì)拒絕!
晃動(dòng)的畫面,昏暗的房間。
墻上貼得滿滿當(dāng)當(dāng),全是便簽紙——
「務(wù)必先決定隔天要穿的衣服」
「就寢前務(wù)必寫日記」
「早上起床后務(wù)必看這份日記」
一瞬間,香玉仿佛一種《記憶碎片》既視感。
果不其然,下一個(gè)鏡頭給出了解釋——
我因?yàn)檐嚨湺洝?/p>
其實(shí),純愛(ài)片拍來(lái)拍去,路數(shù)大體相同。
失憶、車禍、絕癥三大寶,算得上套路中的王中王。
但有意思的是,日本電影總能在踩中各種雷點(diǎn)的同時(shí),用合理的技法和新鮮的角度讓情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)。
不僅不讓人覺(jué)得尬,還能讓人有些獨(dú)特的感悟。
真織(福本莉子飾),因車禍意外患上了一種罕見(jiàn)的失憶癥。
順行性遺忘癥,一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)忘記前一天所發(fā)生的事情。
房間中之所以有那么多便簽,就是為了讓失憶三年的真織迅速了解自己現(xiàn)狀。
同時(shí),需要避免產(chǎn)生不必要的混亂。
什么混亂?
這正是本片的第一個(gè)特別之處,真織失憶是個(gè)秘密。
除了父母和至交小泉(綿矢泉飾)以外,任何人都不知道真織失憶的事情。
之所以要保密,是因?yàn)楦改笓?dān)心有人會(huì)借真織的病癥之便,對(duì)她造成傷害。
真織需要在其他人面前,假裝自己是個(gè)「正常人」。
這也就意味著,無(wú)論如何,真織都不能在除了臥室以外的地方睡著。
否則后果不堪設(shè)想。
直到真織遇到神谷透(道枝駿佑飾)。
他對(duì)真織說(shuō)的第一句話——
「你愿意和我交往嗎?」
神谷透的告白是假的。
這只是一個(gè)賭約而已。
因?yàn)樾』旎煜肟瓷窆韧副痪芙^后出糗。
只要他向受歡迎的真織告白,小混混就承諾再也不欺負(fù)自己的好友。
令所有人意外的是,真織居然答應(yīng)了。
本片第二個(gè)特別之處,與神谷透初識(shí),真織已經(jīng)是失憶的狀態(tài)。
得知對(duì)方告白的真實(shí)原因后,真織并未憤怒。
反而決定和神谷透假扮情侶。
理由呢——
一來(lái),對(duì)只有一天記憶的真織來(lái)說(shuō),向別人解釋為什么明明答應(yīng)告白卻沒(méi)有在一起,確實(shí)很麻煩。
二來(lái),假裝情侶也能幫神谷透向朋友隱瞞自己告白的真正原因。
怎么看都是利大于弊的選擇。
于是,兩人約法三章,開(kāi)啟了「戀愛(ài)生活」。
隨著兩人交往深入,真織漸漸放下心理防線,和神谷透約會(huì)越發(fā)頻繁。
即便如此,她依然隱瞞自己失憶的秘密。
直到一次偶然,兩人在公園野餐,放松的真織不慎睡著。
清醒后的真織慌亂異常,面前的男孩根本就是陌生人。
真織匆匆逃離現(xiàn)場(chǎng),打電話給好友。
真織失憶的秘密暴露了。
她終于向神谷透袒露心聲,本欲結(jié)束兩人關(guān)系的真織,聽(tīng)到了意外的答案。
「你如果不把今天的事寫進(jìn)日記,明天的你就不會(huì)知道對(duì)吧?」
在神谷透看來(lái),沒(méi)有人想要每次翻開(kāi)日記,就看到失敗的事情。
確實(shí),如果能忘記失敗和痛苦,那人生一定會(huì)輕松很多。
本片第三個(gè)特別之處,失憶不再代表痛苦。
忘記是一種天賦。
擁有忘記的權(quán)利,人生才有更多希望。
積極面對(duì)生活,是這個(gè)病癥給真織最大的禮物。
人真的有選擇忘記某段記憶的權(quán)利嗎?
很顯然,沒(méi)有。
三年的治療,真織恢復(fù)記憶了。
與此相伴的,她忘記了失憶期間發(fā)生的所有事情,包括神谷透。
在真織的世界中,神谷透變成了素描簿上的畫像。
沒(méi)錯(cuò),神谷透去世了,心臟病。
純愛(ài)劇的第二大雷點(diǎn),又中了。
雖有些突兀,但放在日本電影里并不讓人別扭。
很快,故事開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)更有深度的階段。
從生與死的層面來(lái)思考愛(ài)情,是日本電影由來(lái)已久的哲學(xué)。
本質(zhì)上,相較于社會(huì)關(guān)系,它更關(guān)注這段愛(ài)情關(guān)系對(duì)個(gè)體帶來(lái)的影響。
它所探討的是「非觸摸的愛(ài)」。
這也正呼應(yīng)著日本這十多年來(lái)的集體情緒。
從311大地震到新冠疫情的爆發(fā),所有的變故都是突如其來(lái)的。
那么,面對(duì)變幻莫測(cè)的命運(yùn),人們是否還擁有相愛(ài)的能力?
在死亡這件事上,死者固然需要尊重,但生者更值得關(guān)懷。
對(duì)于死者本身而言,死亡代表著物理上的終結(jié)。
而對(duì)于生者而言,身邊人的死亡已經(jīng)化為了個(gè)體精神的重要組成部分。
因此,死亡所代表的,是另一種方式的延續(xù)。
這種延續(xù)具體呈現(xiàn)出來(lái),就是情感關(guān)系帶給個(gè)體的精神支持。
電影中,遇到神谷透之前,真織的每一天都是從絕望的心情開(kāi)始。
在神谷透的陪伴下,真織變得幸福起來(lái)。
神谷透讓她相信,即便只有一天記憶,也有資格戀愛(ài)。
縱然記憶無(wú)法累積,但快樂(lè)的感受可以被記錄下來(lái)永久留存。
「我的記憶無(wú)法延續(xù)到明天,而他給了我活下去的意義」
神谷透知道患有心臟病的自己隨時(shí)可能會(huì)離開(kāi)。
便提早委托小泉?jiǎng)?wù)必篡改掉真織的日記。
在他看來(lái),如果真織每天早上翻開(kāi)日記,都要面對(duì)記憶中不存在的男友的死亡。
這過(guò)于殘忍,也有悖于神谷透的初衷。
小泉百般猶豫。
但她也不忍看到真織因神谷透離世而崩潰,于是決定刪掉真織日記中的神谷透。
死亡和失憶真的能切斷真織和神谷透的聯(lián)系嗎?
當(dāng)然,絕對(duì)不會(huì)。
真織雖不知緣由,但還是情不自禁地畫著神谷透。
仿佛自己的手有印象一般。
小泉看著滿屋神谷透的畫像,終于無(wú)法控制情緒。
「我?jiàn)Z走了你珍貴的記憶」
閱讀日記并未讓真織尋回失去的記憶。
但她仍然從字里行間之中,感受到了幸福。
人可能會(huì)離開(kāi),但記憶永遠(yuǎn)是最寶貴的存在。
正是這些關(guān)于愛(ài)情的記憶,讓我們成為更好的自己。
正如花火大會(huì)時(shí),神谷透所說(shuō)的那般——
「你不會(huì)忘的,任何記憶都不會(huì)完全消失」
現(xiàn)實(shí)層面來(lái)看,生活不會(huì)像電影中這般浪漫。
在純愛(ài)的邏輯之下,這部電影在更深層次上,討論活著的價(jià)值。
它并未停留在對(duì)真摯愛(ài)情的歌頌上,而是借此給予觀眾生活的希望。
去年情人節(jié)檔有一部國(guó)產(chǎn)片和《今夜》的設(shè)定很類似。
就是之前提到那部3.1分的《不要忘記我愛(ài)你》。
區(qū)別在于,只有一天記憶的人是男主。
到了內(nèi)容上,幾乎可以用云泥之別來(lái)形容。
國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片好不容易走出了出軌、墮胎,結(jié)果直接步入下一個(gè)階段,一夜情、孕期綜合癥、難產(chǎn)。
劇情尷尬的同時(shí),硬煽情讓觀眾無(wú)所適從。
關(guān)于愛(ài)情本身問(wèn)題的探討,根本無(wú)人在意,更別說(shuō)對(duì)生活的正向思考。
問(wèn)題是,失去人性的愛(ài)情故事,還算得上愛(ài)情嗎?
作為純愛(ài)電影的王國(guó),日本人究竟是在拍什么?
純愛(ài),在日語(yǔ)中意為「純粹的一心一意的愛(ài)情」。
一心一意,在電影中等同于,人物關(guān)系不會(huì)背負(fù)太多的社會(huì)意義。
純粹地將外物剝離,以展現(xiàn)出最令人動(dòng)容的感情。
這種近乎于夢(mèng)幻的表達(dá),和日本的社會(huì)語(yǔ)境有著緊密的聯(lián)系。
二戰(zhàn)結(jié)束后,日本經(jīng)濟(jì)處于高速增長(zhǎng)期。
這個(gè)時(shí)期的日本人都相信,只要肯努力,生活一定會(huì)充滿希望。
然而,到了上世紀(jì)八九十年代,泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后,日本社會(huì)滋生出一種生存無(wú)意義之感。
主流意識(shí)形態(tài)和宏大敘事瓦解的情況下,人們因?yàn)闊o(wú)法找尋意義和價(jià)值,陷入深深地不安之中。
如何定義自己的人生?實(shí)際的目標(biāo)究竟在何處?
一切都無(wú)跡可尋。
加上日本獨(dú)特的地理環(huán)境,日本人天然會(huì)有一種對(duì)災(zāi)難的恐慌,和對(duì)現(xiàn)世無(wú)常的警惕。
如果說(shuō)災(zāi)難片和怪獸片是日本人對(duì)災(zāi)難恐懼的外化表現(xiàn)。
那純愛(ài)片就是日本人為了尋求安慰的一劑良藥。
某種程度上來(lái)說(shuō),純愛(ài)電影呈現(xiàn)出對(duì)理想主義的描繪,亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗。
除了社會(huì)因素,日式審美同樣也是滋生純愛(ài)電影的重要原因。
拋開(kāi)被觀眾詬病的失憶和死亡,純愛(ài)電影中的角色,無(wú)一不透露出一種原始的真實(shí)感。
加上東方式的含蓄與憂傷,日式純愛(ài)片有著猶如新生兒一般的純粹感。
更好地?fù)崞接^眾的不安,制造出一個(gè)極度理想化的情感寄托。
歸根究底,日本純愛(ài)電影本質(zhì)上是與社會(huì)環(huán)境和個(gè)人情緒緊密相連的產(chǎn)物。
它的唯一功用就是生活的安慰劑。
反觀國(guó)內(nèi)愛(ài)情片,佳作寥寥無(wú)幾。
幾乎每部影片都充斥著爛俗套路和自我感動(dòng)。
不惜將愛(ài)情問(wèn)題簡(jiǎn)單化、低俗化。
內(nèi)核不重要,充其量就是情人節(jié)特供,賺一波情侶票錢就完事。
恨其不爭(zhēng)香玉說(shuō)累了,希望創(chuàng)作者們能記住——
電影本該是治愈人心的奇跡。