“我這個人非常獨(dú)立,非常自我,不喜歡親密關(guān)系。”
這是老戲骨潘虹在節(jié)目中稱道的。
她與名導(dǎo)米家山結(jié)婚多年,大部分的時間都在外拍戲,導(dǎo)致長期兩地分居,始終沒能生下一
男半女。
丈夫多次勸說無果,讓她在家庭和事業(yè)中二選一。
她放棄了家庭,選擇和丈夫離婚。
離婚后,她的演藝事業(yè)迎來高峰,不僅出演各大電影的女一號,獲獎無數(shù),是觀眾眼里實(shí)至
名歸的影后。
可如今已經(jīng)年過 60歲的她,卻又有了煩心事…
1.
“米家山比我大七八歲,是個高干子弟,無論是年齡上,還是成熟度上,我都好像找到了半個父親。”
這是潘虹和米家山結(jié)婚的原因。
那時候,米家山只是上影廠的一名美工,還并不是觀眾熟知的大導(dǎo)演。
潘虹當(dāng)時也并未成名,戀愛是順其自然發(fā)生的。
米家山的他身上有一種感覺,既像兄長又像父親的感覺。
潘虹從小比較苦,沒有怎么感受到父愛,所以內(nèi)心深處對這種成熟的男人有一種仰慕。
她出生在上海,父親是稅務(wù)局科長,母親是醫(yī)院的會計(jì)。
有傳言,潘虹的親生父親并不是和母親結(jié)婚的人,是潘虹母親在婚前和來華的蘇聯(lián)專家在一起過。
兩人在一起后,很快就有了潘虹。
但最終沒能修成正果,因?yàn)樘K聯(lián)專家很快就返回他國,兩人也就分道揚(yáng)鑣了。
之后沒多久,懷著身孕的母親就嫁給了這位稅務(wù)局的科長。
這也是潘虹為什么生下沒多久,就被送回老家,由外婆撫養(yǎng)。
但事實(shí)是否如此,不得而知。
但好在,外婆琴棋書畫樣樣精通,即使在鄉(xiāng)下,衣食住行依舊是大戶人家的規(guī)矩。
潘虹在外婆的照顧下,比其他小孩聰明伶俐不少。
兩個人相依為命過了六七年,才被母親重新接回家。
因?yàn)榕撕绲搅松蠈W(xué)的年紀(jì)。
回到家的那段時光,是潘虹為數(shù)不多和父母呆在一起的時光。
潘虹還有兩個妹妹,一家五口人幸福快樂。
本以為余后的生活都會是這樣,卻不知命運(yùn)的抓手已經(jīng)瞄準(zhǔn)了他們。
三年后,潘虹小學(xué)還沒上完,父母就陰陽兩隔,永遠(yuǎn)的離開了。
也就是那天起,潘虹一夜之間長大。
母女四人沒有賴以生存的依靠,母親只好再嫁。
在繼父的家中,潘虹和妹妹受盡了白眼、嘲諷,小朋友也都不喜歡她們。
潘虹身為姐姐,自然是保護(hù)妹妹的,所以院子里的小朋友對她更是百般刁難,動不動就扯頭發(fā),推搡她。
所以她渴望有人能保護(hù)她,她想念爸爸。
童年這段悲痛的經(jīng)歷,是潘虹一生悲劇的開始。
這是潘虹在回憶錄中寫道的:“父親是我一生悲劇的根源。”
自此,她的眼中總有一種憂郁,也是因此養(yǎng)成了她倔強(qiáng)好勝的性子。
心里總想著:“和現(xiàn)實(shí)對抗,如果能比別人好一點(diǎn),對母親來說也是一種安慰和驕傲。”
倔強(qiáng)的潘虹不再隨父姓,而是改隨母姓——潘。
2.
所以她喜歡米家山身上的成熟睿智,照顧她包容她,她感受到了前所未有的溫暖。
兩人相識在上海電影制片廠,那時潘虹剛從大學(xué)畢業(yè)。
可潘虹不服輸?shù)男宰樱屗芸煸谏嫌皬S站穩(wěn)腳跟。
潘虹在畢業(yè)前就已經(jīng)出演過電影了,已經(jīng)圈中小有名氣的人,和留著絡(luò)腮胡的米家山形象完全大相徑庭。
米家山是上影廠的一名美工,還大她七八歲,兩人走到一起實(shí)在讓人意想不到。
但觀眾有所不知,米家山的父親是山西省的一名高官,從小錦衣玉食,所以才養(yǎng)成他與世無爭的性子。
但觀眾并不知其中的原委,更是有人直言:米家山配不上潘虹。
可只有潘虹自己知道,自己是愛他的。
潘虹很執(zhí)著也不去理會旁人的話,跟隨著自己的心選擇。
就這樣,潘虹和米家山結(jié)為夫妻,走進(jìn)婚姻的殿堂。
潘虹的并不是典型的上海小女人,她很要強(qiáng)。
即使結(jié)婚也并沒有放棄自己的演藝事業(yè),沒有像傳統(tǒng)女子那樣選擇回顧家庭,做男人背后的女人。
她自己也在節(jié)目中說過:“我很獨(dú)立,也很自我,不喜歡親密關(guān)系。”
她不會撒嬌,也不會示弱。
剛結(jié)婚就直奔劇組,拍攝電影《苦惱人的笑》。
導(dǎo)演是上海制片廠的才子楊延晉,在劇組里少不了一起說笑。
正華正茂、俊男靚女,讓人不禁誤會。
好在,電影上映后獲得了巨大關(guān)注,還參加戛納電影展。
事已至此,潘虹已經(jīng)不適合繼續(xù)留在上影廠,領(lǐng)導(dǎo)把她調(diào)去峨眉電影制片廠。
她也因禍得福,和丈夫米家山結(jié)束了兩地分居的生活。
米家山原本以為,潘虹回到這里,就會多在家?guī)б魂囎樱瑓s沒想到她依舊如此,一頭扎進(jìn)劇組里。
米家山心中郁悶,但是為了能和妻子有共同話題,他去進(jìn)修了導(dǎo)演專業(yè)。
那時候,潘虹幾乎把所有的精力都投入到工作中去,她總覺得事業(yè)最重要,成名最重要。
認(rèn)為米家山是她的靠山,她的依靠,無論多晚回去,他都會等著她。
所以當(dāng)電影《杜十娘》拋出橄欖枝的時候,她毫不猶豫的進(jìn)組拍戲。
兩人自從結(jié)婚以來,還沒有怎么在一起過。
潘虹在影片中飾演的是一位淪落風(fēng)塵的青樓女子,卻出淤泥而不染,和她本身憂郁多情的形象很是匹配,電影上映后,叫座又叫好。
27歲的潘虹青春靚麗,憑借著電影《杜十娘》在影視圈中嶄露頭角,這部電影奠定了潘虹“悲劇明星”的地位。
這部電影當(dāng)時攬獲了許多獎項(xiàng),像小百花獎、大眾百花獎,都是潘虹和的囊中之物。
一炮而紅,從此潘虹塑造的角色幾乎都是悲情人物。
而她為了拍這部戲,整整一年半都沒有回家,留丈夫米家山一人守空房。
兩個人唯一能在一起的時間就是拍攝《漩渦里的歌》,這是她來到峨眉電影制片廠和米家山合作的頭一部戲。
這時米家山還沒有完全進(jìn)修完導(dǎo)演專業(yè),只是在制片廠做美工和場記。
看著妻子就在眼前,他很開心,所以潘虹在拍戲的時候,他總在旁邊目不轉(zhuǎn)睛的盯著看,入了神似的。
潘虹是一名優(yōu)秀的演員,演技愈發(fā)爐火純青。
那年她已經(jīng)27歲了。
她不缺邀約,不愁好劇本,熱愛拍戲。
拍完一部接著拍一部,前腳剛從劇組出來,后腳又踏進(jìn)了《人到中年》的劇組。
讓潘虹大紅大紫的便是這部戲。
這是她夢寐以求苦苦追尋的成功,是她舍棄人生中很重要的人才得到的。
在影片《人到中年》,她飾演女主角——陸文婷,具有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,放到現(xiàn)在也不過時。
但當(dāng)時,導(dǎo)演并不是很滿意潘虹,認(rèn)為她太漂亮,不符合小說中陸文婷的描述。
劇中還有意見鮮為人知的事情,劇中需要一個眼球的鏡頭,為了更真實(shí)的展現(xiàn)。
導(dǎo)演花400多塊錢,買到了一位9歲男孩的眼球,當(dāng)時這個男孩生病了,是不可挽回的絕癥。
導(dǎo)演找到他的時候,他已經(jīng)是在死亡線上掙扎的人。
看到他后,導(dǎo)演很心疼,但他為了播出效果,還是提出那個殘忍的想法。
沒想到,小男孩竟然同意了。
所以為了這顆寶貴的眼球,整個劇組陪男孩度過了最艱難的歲月。
不過最后的播出效果非同凡響,大受歡迎。
她也獲得第三屆金雞獎的最佳女主角。
獲獎后的潘虹也沒有忘記這個男孩,她說:“是這個無私的男孩給了她成功的機(jī)會。”
28歲的她,正是生育的黃金年齡,錯過之后,身體便不如從前了。
因此母親勸她先放一放事業(yè),等生完孩子再接著打拼事業(yè)也不遲。
可潘虹覺得現(xiàn)在是事業(yè)的巔峰期,錯過了就再也不會有了。
確實(shí),潘虹作為演員無疑是成功的。
第二年,她憑借著《寒夜》直接沖進(jìn)戛納電影節(jié),是中國第一位成功入圍參賽戛納電影節(jié)的影片。
她將女主角的忍辱負(fù)重,那種無法喘息又無法停息的生活,矛盾感擰巴感詮釋的淋漓盡致。
展現(xiàn)了在那樣的年代下,找不到出路的悲劇女性。
后拉再提起這段經(jīng)歷,她在書中道:
“陽光下的我,是別人眼中燦爛的輝煌。23歲出名,27歲得全國大獎,29歲得國際大獎。是命運(yùn)當(dāng)之無愧的寵兒。”
可月色中的我,是自己心中的空洞的失落,一個從小遭受無數(shù)白眼的女兒,一個在10歲就目睹父親離世的小姑娘,一個24歲結(jié)婚,32歲離婚的獨(dú)身女子。”
3.
是的,32歲那年在她拿下“世界十大影星”稱號的同時離婚了。
“一句話,是做女人,還是要成功,你選吧。”內(nèi)心倔強(qiáng)的潘虹,選擇了后者,她想成功。
在多年之后,她終于說出真實(shí)想法:
“那是我的虛榮,那個時候我要成功,我希望他能引領(lǐng)著我長大、成功,可任何人都不能帶你走一輩子。”
那年6月,兩人在民政局辦理了離婚手續(xù)。
兩人離婚后,米家山告訴潘虹:“我算了算,結(jié)婚8年,咱兩人也就在一起380天。”
潘虹瞳孔一震,有種恍若隔世的感覺。
心中不免一陣悵然若失,原來已經(jīng)過了這么久了。
既然自己選擇了事業(yè),渴望成功,即便后悔也要咬牙走完這條路。
離婚后,她收拾自己的東西,發(fā)現(xiàn)除了幾身衣物外,再無其他。
不免覺得自己身為妻子有些不太稱職。
把東西放回母親那里,轉(zhuǎn)身她就去拍戲了。
或許只有拍戲才能讓她感受到滿足的喜悅。
她一心撲在事業(yè)上,確實(shí)全面開花,不僅演什么像什么,還能部部戲拿獎。
1988年,她登上美國的時代周刊。
現(xiàn)在可能覺得的沒什么,可在當(dāng)時她是繼鄧小平以來,第二個登上雜志封面的東方面孔。
幾年后,她主演的《股瘋》,讓她獲得了國內(nèi)大大小小無數(shù)獎項(xiàng)。
這部電影拍攝近兩年的時間,從92年到94年,耗盡心血。
對于潘虹來說飾演女一號范莉,不僅是一個人物那樣簡單,電影通過輕喜劇的方式描繪人們炒股的瘋狂熱潮。
潘虹很看重這部電影,認(rèn)為這是她演藝事業(yè)上的一次轉(zhuǎn)折。
畢竟所有喜劇的內(nèi)核都是悲劇,外在的歡樂和幽默都是表象,內(nèi)在對命運(yùn)的嘆惜才是影片的真諦。
她也是至今獲得過最多金雞獎的女演員。
4.
離婚后,如此優(yōu)秀的潘虹身邊自然少不了追求者,她也有過幾段感情上的傳聞。
在1989年的時候,就有人說潘虹和美術(shù)大師韓美林戀愛。
不過最后沒有走到一起,因?yàn)轫n美林想結(jié)婚,但潘虹并不想再次步入婚姻。
因?yàn)樗X得人和人之間最舒適的方式就是保持疏離,一旦變得親密,她就會不自在。
二人的感情隨即不了了之。
她的生活很簡單,買了房后,她也從不做飯,所有設(shè)備一應(yīng)俱全,可她不會。
多年來的劇組生活,讓她變得習(xí)慣。
即使回到家,她也依舊點(diǎn)外賣,吃盒飯,過不來煙火氣的生活。
之后,有一名香港的生意人瘋狂追求她,在各種示好下,潘虹也想試試戀愛的感覺。
兩個人戀愛后,和普通人沒什么差別。
本想著會順理成章步入婚姻,結(jié)果潘虹再次猶豫了,她不想結(jié)婚。
這段感情也就消散在風(fēng)中了。
她不渴望婚姻,也不渴望生兒育女。
而隨著時間的流逝,潘虹也不像從前那樣執(zhí)著于演藝事業(yè)。
曾經(jīng)的女一號,也都成為了過往。
她的戲路慢慢變得削減,變成女配,變成女主的媽媽,變成配角。
如今年過60的潘虹,卻有了煩心事。
2019年4月,在深圳的某家酒店里,舉行了第八屆“電影表演藝術(shù)學(xué)會獎”。
在結(jié)束后的招待會上,一位眼尖的記者注意到主席臺上的潘虹留著一頭長發(fā),記者不禁感到好奇。
因?yàn)橹芭撕缭f過:“如果有一天我找到了新的愛情,那么我就會把頭發(fā)留起來。”
所以記者才會如此喜悅,覺得自己發(fā)現(xiàn)了潘虹新的戀情。
等招待會結(jié)束后,幾名記者圍在潘虹身邊,求證是否真的有戀情發(fā)生。
潘虹微微一怔,然后微笑解釋道:“我留長發(fā)是因?yàn)樽罱恢痹谂膽颍际墙F(xiàn)代的戲,因?yàn)榻巧男枰判畹拈L發(fā)。”
或許是近些年總是飾演媽媽或是婆婆的角色,讓她內(nèi)心比從前柔軟了些。
以前的她非常獨(dú)立,和自我,也很倔強(qiáng),很強(qiáng)勢。
但現(xiàn)在的她有些變了,那份客氣疏離感不見了,取而代之的是溫柔和親和。
在節(jié)目上的發(fā)言,輕言細(xì)語加上那雙深邃的眸子,總讓人感到心疼和憐惜。
她說:“女孩子還是不要太要強(qiáng)了,回歸家庭也是一件不錯的事情。”這是她通過自己倔強(qiáng)的一生,悟出來的道理。
她面對主持人董卿時說:“我寧愿不是影后,也想有個小孩兒在身邊。”
潘虹如今依舊活躍在熒幕上,那雙大眼睛、深眼窩,還有飽滿的骨相,非常符合雷厲風(fēng)行的婆婆形象或是嚴(yán)母。
因此飾演逼婚的長輩的角色總是格外適合她。
而私下里,她才是那個被催婚的對象
“你不結(jié)婚,也沒有孩子,老了可怎么辦,會孤獨(dú)的。”
潘虹對這句話深有體會,在她內(nèi)心深處她是渴望婚姻的,只不過機(jī)會一旦錯過就不會重來,面對這個沒有孩子的問題。
她沒有直面回答,而是說:“現(xiàn)在最美好的事情,就是希望以后能開個幼兒園和小朋友們呆在一起,每天就看看他們也會感到開心。”
她煩心自己至今沒有個一男半女,依舊獨(dú)身生活,顯得有些凄凄然。
有時候,她去飯店吃飯,飯店里的服務(wù)生和她很熟,對她只身到來見怪不怪,或許服務(wù)生會認(rèn)為她在端著明星的架子。
但在潘虹的心里,卻羨慕著他們小確幸的生活。
5.
潘虹的一生,格外絢麗又格外凄慘。
在事業(yè)上她功成名就,優(yōu)秀的里程牌是無數(shù)演員的榜樣。
可在感情上,有過一段失敗的婚姻,錯過那個真愛,便不再回來。
如今60歲的她,有了煩心事,但人生就是一條單行線,有所得,必然會有所失。
人生路上的種種選擇猶如人飲水,冷暖自知。
希望潘虹能在往后的時光里,學(xué)會享受。