二月，電影院相當熱鬧。

漫威大片回歸，一大批引進片爭奇斗艷。

奇觀轟炸，特效壘滿。

不過，也有不少觀眾表示，對好萊塢大片有點審美疲勞了。

剛巧，有這樣一部另類電影。

早在去年2月就在電影節(jié)上驚艷眾人。

時隔一年，傳來了引進的好消息。

如今，一刀未剪，足版上線。

口碑炸裂，將近九成豆瓣網友給出了四五星評價。

它就是當之無愧的本月必看新片——

《惠子，凝視》

ケイコ 目を澄ませて

正如海報中呈現的那樣。

這是一部聚焦女性拳擊的作品。

說到女性拳擊，便不得不提九年前同樣出自日本導演的《百元之戀》。

電影中，安藤櫻飾演的一子，在生活中是個絕對的loser。

邋遢頹廢，連被強奸都瓦解不了她對生活的麻木。

但機遇之下，一子開始學習拳擊。

自此，人生故事開始有了新的走向。

松垮的軀體在魔鬼訓練下變得緊致。

塌陷的精神也逐漸被「好想贏一次」的執(zhí)念填起。

前喪后燃，勵志翻倍。

同一題材，惠子（岸井雪乃 飾）有很大不同。

惠子患有神經性聽力損失，兩耳都喪失了聽力。

這意味著，想成為職業(yè)拳擊手，更難。

首先，連進入拳館都難如登天。

沒有聽力，在比賽中是致命的。

惠子聽不到教練的實時指導，也聽不到裁判的指令。

在起步階段，惠子就落后于健全者。

這就導致，極少有拳館愿意接納她這樣的聽障拳手。

其次，惠子并無拳擊天賦。

個子不高，展臂不夠。

非要說勝利的秘訣，似乎只有「很會觀察」。

也許是為彌補短板，惠子極致自律。

每日凌晨起床，長跑十公里。

定時定量訓練，風雨無阻。

也正因這份驚人的堅持，才打動了拳館會長。

給了惠子一個成為職業(yè)拳擊手的機會。

《百元之戀》中，一子自我覺醒之后，瘋魔一樣地練習拳擊。

一大串蒙太奇持續(xù)累積，讓這份勵志燃至頂點。

之前那個失敗者的模樣，似乎已相去甚遠。

故事的高潮，集中在一子的比賽場上。

被對手壓制的絕望，與倒地后的再站起。

每一環(huán)節(jié)，都足夠跌宕，猛擊觀眾。

但惠子的比賽卻水到渠成，并無太多波瀾。

更像是天道酬勤，拿到應得的勝利。

讓人五味雜陳的，反而是惠子勝利之后的茫然。

因為聽不到場下的歡呼，惠子并不知道自己已經贏得比賽。

只有當旁人拍著她的肩膀提醒，惠子才恍惚從戰(zhàn)斗狀態(tài)中抽離，抬起頭辨認事態(tài)。

聽力的喪失成就了視力，她無聲地觀察對手，并做出判斷。

拳擊對于惠子來說，更像是沉浸式的修行。

電影用極大筆墨去呈現惠子平淡到枯燥的生活。

早起，工作，訓練，連娛樂都極少。

似乎在宣告，創(chuàng)作者并非意在塑造一個勵志主角。

甚至反其道而行，比起熱血更想釀一杯涼白開。

但平淡之中，也有波瀾。

2020年，全球疫情肆虐。

惠子所在的拳館因為學員流失不得不面臨閉館。

這對于惠子來說，無異于失去了生活的基站。

這家拳館雖然破舊，但卻友善溫暖。

會長與學員們接納惠子，尊重并理解她的特別。

會長與惠子也是亦師亦友。

他看到了惠子的可貴，欣賞她的堅持。

盡一切可能幫惠子訓練，助她成為職業(yè)拳手。

但無常世道，讓人連平靜生活的權利都失去。

不僅拳館面臨倒閉，會長也查出健康問題。

惠子為此，失去了戰(zhàn)斗力。

但下一場比賽，開賽在即。

相比于《百元之戀》劇情前后對比帶來的震撼。

《惠子，凝視》敘事十足平淡。

臺詞極少，音樂也相當克制。

只有呈現枯燥的訓練場面時，才不吝手筆。

這讓許多觀眾看到一半，就「悶」到想放棄。

但其實，這種處理更像有意為之。

導演將背景音壓低，盡量減少對白。

讓觀眾也變成惠子，體驗她的生活。

正像前陣子在小紅書上很火的一則筆記，作者直言，自己曾經很不理解「透明口罩」存在的意義。

看上去很奇怪，只有愛豆為了不遮擋顏值才會戴。

后來她才知道，原來普通口罩會令聽障人士無法閱讀唇語，透明口罩因此有了必要性。

許多網友和她一樣「懊悔」，自責于自己的無知和想當然。

的確，對于健全人來說，聽障人士的生活細節(jié)是難以具象化的。

而這部電影中，就用細膩的場景，讓我們與之感同身受。

比如惠子與聽障朋友聚會，電影選擇不配字幕。

觀眾成了被排斥在角色關系之外的存在。

不知道對方在說些什么的疑惑與焦灼，惠子時時刻刻都在經歷。

除此之外，比起其他電影主角的絕對畫面位置。

惠子常常被放置在角落，無聲地做事。

多處單人鏡頭中，人物被壓縮得極小。

惠子或走在孱弱的光束中，或干脆隱進昏暗夜色里。

剔除了聲音之后，惠子的孤獨感穿透屏幕襲來。

而這種孤獨，在電影出現聲音時反而更被放大。

散落在片中所有的無言空隙之中。

弟弟的女朋友來家里做客，離開時熱情地跟惠子說再見。

但背對著的惠子根本聽不到，就此錯過。

比賽贏了要拍照留念，攝影師戴著口罩相機遮臉。

惠子聽不到對方的微笑指令。

明明贏了，卻僵硬尷尬地站在那里。

而口罩，又像一個時刻提醒故事背景的道具。

也在電影中，加劇了惠子的困境。

工作中，惠子作為酒店清潔工撿到了顧客的手表。

無法主動致電，又錯過對方電話。

同事熱心幫忙，但口罩讓她無法辨識對方的口型。

健全人的一件小事，惠子卻需幾番周折。

生活中，也處處不便。

彼時日本街頭處處是「佩戴口罩」的提醒。

便利店還要再加一層透明隔板。

售貨員推銷會員卡，惠子卻拿出手提袋。

雞同鴨講，眼光異樣。

當惠子比賽后獨自站在河邊散心。

路過的警察前來盤問，手電筒照亮惠子有些焦急的臉。

因為無法溝通，對方悻悻離開。

走之前好心提醒惠子注意安全。

警察將手放在戴著口罩的嘴邊，仿佛只要大聲一點，惠子就能聽到。

電影在不斷提醒，這種生活狀態(tài)對于惠子來說是家常便飯。

因為沒法發(fā)聲，所以自然被擠占表達空間。

由此，片中總是會出現惠子的背影。

這是刻意保留的距離，一種離群者的姿態(tài)。

而這種極致的孤獨，只需一些催化劑即可演變成無助的憤怒。

比賽中對手犯規(guī)，但惠子卻無法及時抗議說明情況。

好的品性成了對方攻擊自己的武器。

當下也接收不到教練在一旁的提醒與勸解。

惠子一個人無聲憤怒，無聲沖鋒，也讓觀眾久久無言。

表面上，《惠子，凝視》聚焦于女性拳擊。

但實際上，卻細膩地展現了底層人的無助。

惠子的困境在突變的時代環(huán)境下被放大。

是人人皆孤島的過往三年里，你我生活困境的極致化。

電影中，我們經常可以看到惠子臉上迷茫的神情。

她需要不停凝視著一切，努力跟上變化。

拳擊之外，惠子需要堅持工作。

臺上的比賽結束，生活卻仍在繼續(xù)。

她不敢休息，會覺得自己在偷懶。

比賽受傷，也要堅持訓練。

怕的，就是被洪流沖垮而掉隊。

甚至因為拳館關門，會長貼心幫惠子找到新的拳館。

惠子也要離家太遠等實際問題想要放棄。

給予惠子痛擊的對手，看似成了強者。

其實走下拳臺，穿上工裝，依舊是不得不肩負生活重量的普通人。

電影平靜地反傳奇化去講故事。

旨在點明，生活終究不是早已埋好反轉結局的勵志故事。

現實中，努力未必就會贏，熱血也未必有結果。

唯一確定的，只有日復一日的生活。

寫到這里，魚叔突然想起之前引發(fā)許多討論的一條熱搜。

#關于外賣員是個聾啞人#

疫情之下，許多外賣無法面交，需借助短信通知。

但因特殊原因，讓人誤以為「不禮貌」。

聾啞外賣員打電話時，也需要借助輔助功能將文字轉換成語音與對方溝通。

但一般情況下，打字速度遠跟不上顧客說話的速度。

經常來不及說完就被掛掉電話。

同樣的工作，難度倍增。

但彼時疫情之下，仍有大批人在無聲堅持，唯恐掉隊。

這種不敢松懈的處境，何其相似。

其實，惠子之所以選擇拳擊，并非什么夢想。

也只是找到一種方法，保留內心秩序生活下去。

因為聽力丟失的安全感，能從極度自律中撿回一部分。

生活里的煩擾孤寂，也能在出拳時得到片刻清零。

如此，即便落敗走下擂臺，定力仍在。

正如電影中說的那樣。

你只需要，堅持你的生活。

那么總會有，再站上擂臺的機會。