《狂飆》大結(jié)局多日之后，依舊時常高高掛在熱搜上。

男主角張譯，也被卷入風(fēng)口浪尖的爭議中。

曾憑《一地雞毛》斬獲白玉蘭視帝，又憑《懸崖之上》問鼎金雞影帝，內(nèi)娛影視劇的最高獎項、張譯已悉數(shù)收入囊中。

如今《狂飆》熱度一路狂飆，他明明素來是“演戲之外查無此人”的狀態(tài)，卻也被卷入“人紅是非多”的困境中。

來，我們從頭說起。

一

幼年時期的張譯，用他自己的話說，是一個蔫壞的小朋友。

父母都是教師，媽媽教語文、爸爸教音樂。

一度希望張譯能學(xué)會各種樂器。

但他似乎一門也不會。

小時候家中條件拮據(jù)，沒有鋼琴。

父親就和電影《鋼的琴》中一樣，用紙板給他畫了一組鋼琴鍵盤。

要求他“紙上彈琴”。

因為他體弱，父親為鍛煉他身體、增強(qiáng)他的毅力，從四歲到是十三歲，一直和他打羽毛球。

打法很奇特。

邊走邊打，從他家走到松花江邊，大概半小時左右。

中間球不許掉。

如果掉了就要從頭再來。

父親如此嚴(yán)格，大概是因為他相當(dāng)調(diào)皮。

熊孩子往事不少。

曾經(jīng)用大蔥，喂鄰居家的兔子。

導(dǎo)致兔子“暴走”。

四五歲時最離譜的事件，大概是“用斧子砍螞蟻”。

因為年紀(jì)實在太小、他還尚且未懂得“要尊重螞蟻也是生命”。

砍完螞蟻之后，張譯自己“遭報應(yīng)”，脖子上火辣辣的疼。

他說這對他也算上了一課，從此知道這些事不對。

張譯最為坦誠的一點，大概就在于，那些看似不那么光彩甚至不那么正臉的內(nèi)容、他也同樣會自己講出來。

張譯斗雞招狗的幼年時光，在進(jìn)入中學(xué)之后逐漸讓渡為考學(xué)壓力。

十幾歲時期的張譯，人生理想是當(dāng)播音員。

他那時候瞧不上表演。

學(xué)表演，第一課就是要解放天性。

一群人圍在一起、一個人站在中央，演老虎演狗演瘋子。

這對當(dāng)時的張譯來說，很值得抵觸。

他彼時沉迷的是那種板正板正的播音范，欣賞不來“解放天性”。

高二那年，張譯就成功通過了專業(yè)課考試。

但由于不是高三學(xué)生，他沒能于當(dāng)年參加文化課高考。

第二年能參加高考了，不巧，專業(yè)課又沒過。

張譯父親一時不能接受，急忙借錢買機(jī)票，前往北京打聽情況。

打聽了一圈，也無法改變兒子無緣理想院校的事實。

張譯又不愿意復(fù)讀，又沒有書念，成功榮獲一張“待業(yè)青年證”。

長期“待業(yè)”畢竟不是辦法，此后在家人的建議下，張譯考上了當(dāng)?shù)氐墓枮I戲劇學(xué)院表演學(xué)習(xí)班。

又從話劇團(tuán)，考到了北京戰(zhàn)友話劇團(tuán)學(xué)習(xí)班。

自費去北京讀書。

在那里讀書、工作，一呆就是十年。

二

戰(zhàn)友話劇團(tuán)學(xué)員班的日子，張譯多年后依舊很感恩。

課業(yè)繁重、但給他們打下了很好的基礎(chǔ)。

若干年后他依舊很驕傲“我們很多同學(xué)現(xiàn)在都有飯吃，都得益于那幾年的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)”。

除卻上課之外，他們偶爾也要干活。

張譯在訪談中分享過一個“很有味道”的干活花絮。

某一年的大年三十，他們被要求去挖沙子。

沒有裝備，就用臉盆。

回去洗吧洗吧，繼續(xù)用。

下午又被吆喝去掏糞。

還是沒有裝備，那就還是臉盆吧。

回去洗吧洗吧，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。

晚上要包餃子過年。

還是沒有裝備。

要用臉盆和面。

這下張譯不干了，跑去高年級組。

他自我安慰“他們高年級的工具多，之前干活時應(yīng)該沒用臉盆”。

具體究竟用沒用，他也沒敢問。

那個時候條件上雖然相對艱苦，但日子有滋有味。

當(dāng)時單位不準(zhǔn)談戀愛，張譯和同班女同學(xué)的一段青春初戀，活活整出了“地下街頭”既視感。

他說，時常是我們剛悄悄見面、就有人帶著一波人來踹門。

哐當(dāng)一聲踹開門，通常只有女孩子一個人。

不見張譯身影。

而張譯，要么在被踹開的門后凄慘捂著鼻子。

要么已經(jīng)拆開窗子欄桿再裝上、翻窗出逃一路瘋跑回另一個教室。

一路上跑得滿身塵土飛揚(yáng)，順手扯過一張窗簾，蓋在身上，混入午休大軍中。

這段青春懵懂的美好暗戀，躲過了各路“檢查”，但最終依舊沒能躲過女方家長的棒打鴛鴦。

女孩媽媽嫌棄張譯丑，不像個演員。

說他長相像大隊會計。

還嫌棄他的臉是“像被人一屁股坐過的樣子”。

初戀無疾而終、未能修成正果，但情誼仍在。

后來這女孩不幸出了車禍，成了植物人。

在她成為植物人臥床的十年歲月中，張譯時常前去探望。

她最終病逝之后，張譯因為人在國外的電影節(jié)、沒能趕上她的葬禮，一度深以為憾。

三

年輕時候的張譯，事業(yè)并不順利。

演過話劇，干過場務(wù)。

也試圖當(dāng)過編劇。

用他自己的話來形容“編劇也是半吊子，沒當(dāng)明白”。

若干年后張譯回看當(dāng)時的自己，形容那個時候，人也沒長開。

肢體也很僵硬，表演也很不自然。

臺詞也有很重的朗誦腔。

他倒沒有將所有問題一股腦歸結(jié)為“長相不英俊，所以缺乏機(jī)會”。

不過，張譯對自己的“小眼睛”，似乎一度頗為介懷。

他和孫儷等大眼睛美女合作拍戲，實測出的結(jié)果，是“大眼睛小眼睛能看到的范圍不一樣”。

他甚至說雙眼皮的人，有一天天然的肌肉，在表演被驚醒猛然睜眼的鏡頭時，天生更有優(yōu)勢。

他說他就沒有這樣的優(yōu)勢。

那個時候的張譯，一度被喊話“只能跑龍?zhí)住薄?/p>

甚至被胡玫導(dǎo)演點名，“男演員28歲還沒出來的話，感覺洗洗睡吧”。

張譯倒不覺得胡玫導(dǎo)演這是因為長相給他潑冷水，反而覺得是在指點他規(guī)劃方向。

對于二十幾歲的張譯而言，最重要的機(jī)會，當(dāng)然是《士兵突擊》。

《士兵突擊》的話劇原版本，本就是張譯所在單位操刀。

演過很多場，但他從來都不是主演。

電視劇版本的《士兵突擊》，一度傳出過籌備的消息。

幾經(jīng)波折，后來就沒了下文。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，聽說即將由康洪雷導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。

彼時的張譯，此前已和康洪雷導(dǎo)演合作過《民工》。

他想演許三多。

為此，他甚至給康洪雷導(dǎo)演寫了一封請戰(zhàn)書。

寫法非常實在，列舉了自己的諸多優(yōu)點。

甚至，還羅列了六條缺點（諸如沒有方言優(yōu)勢等等，過于實在）。

當(dāng)時張譯和康洪雷導(dǎo)演正一起看演出，他在中場休息的間隙、將請戰(zhàn)書遞給導(dǎo)演。

對方一笑，未置可否。

演出結(jié)束以后，康洪雷導(dǎo)演約張譯吃飯，問他“有沒有檔期”。

張譯受寵若驚。

他說那個時候的他，哪里存在“檔期”這種東西？（根本一直閑著沒活干）

再后來的故事，大家都在電視上看到了。

那一年《士兵突擊》大紅大紫，輸送出的各路演員，如今影帝視帝導(dǎo)演都出了好幾位。

那一年張譯飾演的史今史班長，退伍前在天安門前的車?yán)锉薜溺R頭，至今依舊是多少人的意難平。

張譯本人曾經(jīng)當(dāng)過十年兵，和戰(zhàn)友們甚至有過真正的生離死別。

那種感情、滲透在角色里，會有多么摧枯拉朽的沖擊力，可見一斑。

四

《士兵突擊》之后，張譯作為演員總算擁有姓名。

雖然不能一步登天，但總算被很多業(yè)內(nèi)導(dǎo)演制片看見，總算有了更好的敲門磚。

此后若干年，他一部一部戲，扎扎實實往上走。

硬生生從龍?zhí)祝叩搅撕献鬟^所有優(yōu)秀電影大導(dǎo)演的頂級男演員。

若干年前的訪談，張譯頻繁被問及的，還是陳可辛導(dǎo)演《親愛的小孩》，他憑借那部戲斬獲金雞最佳男配。

彼時陳可辛導(dǎo)演找張譯來演這個角色，張譯很困惑：我像暴發(fā)戶嗎？

陳可辛導(dǎo)演回答：正是因為你不像，所以才找你，我們不想找一個那么順撇的。

這個角色此前定的是另外一個演員，于是，張譯就在合同都沒簽、一切都很臨時的情況下，被拽去了電影發(fā)布會。

黃渤、佟大為、郝蕾等一眾人等，看到張譯都很稀奇：你是干啥來的？

拍攝過程中張譯一直很“心虛”，說他們都有孩子但我沒有。

于是，張譯試圖將自己家的貓想象成孩子，帶入那種情感去表演。

他說“似乎也沒什么不行”。

事實證明，那簡直太行了。

這部人均慘上加慘、人均淚點的電影里，張譯撕心裂肺靠墻爆哭的畫面，依舊讓人唏噓難過。

再然后，張譯合作的大導(dǎo)演名單，越來越光芒璀璨。

賈樟柯導(dǎo)演《山河故人》，張譯又演了個“暴發(fā)戶”。

曹保平導(dǎo)演的《追兇者也》，到林超賢導(dǎo)演的《紅海行動》，再到管虎導(dǎo)演的《八佰》，張藝謀導(dǎo)演的《一秒鐘》。

從路陽導(dǎo)演《繡春刀2》，到馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》；

從陳凱歌擔(dān)任總導(dǎo)演的《我和我的祖國》（張譯主演《相遇》單元），到徐克監(jiān)制的《攀登者》，再到郭帆監(jiān)制、饒曉志導(dǎo)演的《萬里歸途》，張譯如今是真“集齊華語世界大導(dǎo)演”的節(jié)奏。

《一秒鐘》《金剛川》《八佰》同一年上映，2020大銀幕儼然有成為“張譯之年”的架勢。

《金剛川》里的舍生忘死，《八佰》里拼命惦記小田園想逃命的“怕死”，截然不同的兩極，他演出來都讓人信服讓人動容。

從《一秒鐘》之后，張譯儼然有成為張藝謀導(dǎo)演御用的架勢。

《狙擊手》里他戲份不多，但他一嗓子儼然是點題淚點。

《懸崖之上》中，他向于和偉臨終托孤的畫面，分分鐘讓人潸然淚下。

《滿江紅》里，搖身一變他又成了一把扇子一柄鬼刃的反派何立，一門心思當(dāng)秦檜的狗腿子。

角色是正是邪、戲份是多是少，張譯恐怕都不會以功利眼光來判斷。

對他來說，毫無疑問，戲比天大。

若干年前還沒成為“影帝+視帝”時，張譯就已經(jīng)說過，他推過好幾個真人秀。

他自認(rèn)沒有商業(yè)價值。

被問及你是否抗拒作為明星被“消費”。

張譯回答說覺得自身不夠厚，經(jīng)不起消費。

如今的張譯依舊是“除了演戲之外查無此人”，在表演和角色之外，他顯然依舊不愿意被消費。

但事與愿違，很多事太過狂飆便容易失控。

比起“爆紅”“頂流”這些字眼，張譯一定更喜歡“演員”的普通本分的定義。

他說很喜歡賈樟柯導(dǎo)演的評價，“張老板能行”。

（《山河故人》里他的暴發(fā)戶角色是張老板）

能行，賈樟柯導(dǎo)演的山西話，還可以。

他似乎有點排斥“絕了”“封神”這樣滿溢的褒獎，他喜歡的態(tài)度，好像是能完成工作、還可以、以及依舊有進(jìn)步空間。

結(jié)語

你看，從龍?zhí)椎脚浣堑接暗垡暤郏@么多年張譯無疑是聰明的。

懂得取舍，關(guān)注演員的本職工作。

真人秀給錢再多、來錢再快，他也始終一句“我沒能力、提供不了（娛樂）價值”。

劇作爆火、流量蜂擁在門前徘徊不去，勾勾手指頭就能直接兌現(xiàn)為真金白銀，但他似乎也無意于此，自始至終除工作室的澄清外一言不發(fā)。

從某種程度上說，張譯好像是許三多和成才優(yōu)點的結(jié)合點。

有成才的聰慧和敏銳，有許三多的大智若愚、大樸若拙。

一任他門外風(fēng)雨飄搖、流言蜚語侵?jǐn)_不朽，一心扎在戲的世界里。

在角色里生死白頭、求索不休。