紙醉金迷的好萊塢有多骯臟？

酒池肉林，百人銀趴，一眼望去，所見之處，都是赤裸扭動的身體和縱情肉欲的瘋狂。

在這里，嗎啡、鴉片、乙醚、海洛因、可卡因等禁品應有盡有，在這里，年輕女人和肥胖男人貼臉輸出，然后離奇死亡……

不僅如此，現(xiàn)場還有爵士樂隊吹奏助興，有從外地運來的大象從亂入其中。

如此驚世駭俗的情節(jié)，出自一部新近R級大作，別說少兒不宜，成年人看了都會被驚到，今天我就和大家聊一聊它——

《巴比倫》

影片由拍攝過《爆裂鼓手》《愛樂之城》的導演達米恩·查澤雷自編自導，主演是布拉德·皮特和小丑女瑪格特·羅比，陣容可以說相當不錯。

電影的故事非常簡單，主要圍繞著1920年代好萊塢，電影工業(yè)從默片發(fā)展到有聲電影的過渡時期展開。

我開頭提到的羞恥大趴，發(fā)生在1926年，是好萊塢內(nèi)部的一個私人派對。

彼時是默片的黃金年代，不少人在影視圈一夜暴富，名利場上混得風生水起。

當時美國的禁酒令頒布沒幾年，但人家好萊塢這幫人有著特權(quán)，根本不怕這茬，該喝喝該玩玩，給人的感覺完全就是“道德糞坑”。

在電影公司打雜的曼尼聽從老板的安排，負責搞一頭大象到派對上。

在他運送大象的途中，還發(fā)生了非常令人不適的意外，大象現(xiàn)場表演了一出真·噴糞。

對于好萊塢人的無底線趴體，作為下人的曼尼早已見怪不怪。

趴體上唯一讓他開心的，就是出來透氣時認識了令他心儀的女孩內(nèi)莉。

內(nèi)莉沒有演過電影，但自信心爆棚且天賦極高。

在曼尼的幫助下，她如愿進入趴體，還因為性感狂野的舞姿，成為眾人矚目的焦點。

好巧不巧，也就是在這個時候，有個女演員因為嗨過頭被送去了醫(yī)院，明天無法照常拍戲，制片人當場決定，由內(nèi)莉頂上。

片場中，內(nèi)莉的表現(xiàn)非常令人驚艷。

如何變換跳舞節(jié)奏，是哭是笑是調(diào)情還是挑逗，眼淚要多少，卡到幾秒流下來，她都能夠精準把控。

咱就說，就這業(yè)務能力，她不火誰火？

沒過多久，內(nèi)莉就成為了好萊塢炙手可熱的新星，令其他有著同樣夢想的女孩們羨慕不已。

然而，好景不長。

時間來到1927年10月，世界上第一部有聲電影《爵士歌王》出現(xiàn)了。

一時之間，人們?yōu)橹偪癫灰眩粋€嶄新的時代即將到來，默片行將就木，無數(shù)的影視新星逐漸涌現(xiàn)，默片演員們開始遭遇職業(yè)危機。

他們或是無法適應有聲電影的拍攝手法，或者臺詞功底不行，天生的音色也不怎么“悅耳動聽”。

內(nèi)莉就屬于后者，她的聲音有些粗獷，被業(yè)內(nèi)人士形容為難聽，像驢叫。

盡管她很努力地去調(diào)整狀態(tài)，但仍然無法阻止星途走向暗淡。

此時，一直喜歡著她的曼尼，經(jīng)過一路摸爬滾打，成為了一個制片人。

為了幫到內(nèi)莉，他又是給內(nèi)莉打造與默片時代截然相反的“淑女”人設，又是帶著她去參加名利場上的聚會，討好上流社會。

結(jié)果，內(nèi)莉裝了一會兒淑女就是在演不下去了。

她受不了這幫人的性騷擾，受不了他們背地里胡搞瞎搞，人前道貌岸然的樣子。

最后，她不僅開麥狂懟，還表演了一出令人生理不適的當眾狂噴：

此后，內(nèi)莉就好像失蹤了一樣，幾年都沒出現(xiàn)。

當曼尼再次見到她時，她已經(jīng)走投無路，在賭場里欠下了黑幫大佬巨額債務，因為清楚曼尼是唯一關(guān)心自己的人，所以這次上門來找他求助。

沒有辦法，誰叫內(nèi)莉是自己的軟肋呢。

哪怕再憤怒，看到內(nèi)莉可憐的樣子，曼尼還是決定要幫內(nèi)莉解決困境，找朋友想辦法籌錢。

沒承想，朋友竟然帶著拍電影用的道具錢，領他去見了黑幫大佬的中間人。

曼尼發(fā)現(xiàn)帶的是假錢，本想趕緊離開。

可偏偏在這個時候，中間人非得拉著他去地堡找黑幫大佬，想讓他見識見識那個全城最刺激的地方。

有多刺激？

提醒一下，膽子小的小伙伴請快速劃過，接下來，你將看到腐朽惡心到極致的一幕。

這里養(yǎng)著鱷魚，鎖著性奴，表演著你死我活的困獸之斗，回蕩著縱情欲海的鞭打呻吟聲，有兒童聲在唱下流的歌曲，還有畸形人在進行羞恥的人體運動。

最最可怕的是，還有一個強壯的面具男，抓活老鼠生吃，以此給看客們帶去獸性的原始興奮！

很快，因為假錢被發(fā)現(xiàn)，曼尼不得不帶著內(nèi)莉逃跑。

但此時的內(nèi)莉心理清楚，自己已經(jīng)窮途末路，于是便找機會偷偷離開，消失在了黑夜之中。

后來，報紙上一個角落里，出現(xiàn)了她死亡的新聞。

同內(nèi)莉一樣，因為有聲電影的出現(xiàn)而走向悲劇的，還有布拉德·皮特飾演的中年男演員杰克。

默片時代，杰克是好萊塢最賣座的超級大咖，開頭咱們提到的那場趴體，他也參加了。

后來，還是在他的引薦之下，曼尼一個打雜的，才有了到電影拍攝現(xiàn)場工作的機會，漸漸成為制片人。

有聲電影出現(xiàn)后，杰克的事業(yè)也開始走下坡路。

明明他在銀幕上深情款款地說著“我愛你”，可觀眾們看了之后，只覺得他的發(fā)音實在是過于滑稽可笑了。

幾年后，一次次婚姻生活（結(jié)過好幾次婚）的不順，摯友的死去，事業(yè)的暗淡等等因素疊加在一起，令杰克已經(jīng)沒有任何留戀。

所以最終，他悲壯地選擇了開槍自殺。

影片結(jié)尾，1952年，曼尼來到電影院。

迷迷糊糊中醒來的他，看到了《雨中曲》，看到了過去的很多電影，也看到了未來幾十年中的種種影片，整個人淚流滿面。

近些年來，或許是因為創(chuàng)作力匱乏，或許是單純的情懷使然，不少大導都把視角對準了好萊塢本身，向電影遞過去一封又一封的情書。

2017年，有詹姆斯·弗蘭科的《災難藝術(shù)家》；2019年，有昆汀《好萊塢往事》，2020年，有大衛(wèi)·芬奇的《曼克》；2022年，有斯皮爾伯格的《造夢之家》。

這部《巴比倫》非常具有達米恩·查澤雷個人的特色。

躁動的氣氛同《爆裂鼓手》如出一轍，舞蹈與運鏡的設計，則很容易讓人聯(lián)想到《愛樂之城》。

影片的創(chuàng)作靈感，來自于記錄了好萊塢種種丑聞的《好萊塢巴比倫》。

因此，對于好萊塢十級學者來說，本片最大的樂趣，就是發(fā)掘角色們背后的原型，看些八卦段子，找找片中都cue到了哪些演員和作品，以及包含著哪些迷影的彩蛋。

對于這一塊，我就不做詳細說明了，感興趣的可以自己去查，我簡單給大家舉幾個例子。

內(nèi)莉這個角色的原型是曾經(jīng)紅極一時的性感偶像克拉拉·鮑，杰克的故事參照了默片時代的風流男演員約翰·吉爾伯特。

在現(xiàn)實中，約翰·吉爾伯特同葛麗泰·嘉寶等很多女星談過戀愛，還娶過四個女演員為妻，這橋段在片中也有類似呈現(xiàn)。

影片開頭的大趴上，肥胖男演員和年輕女人開車導致女人死亡的事件，其原型是當年好萊塢的著名諧星羅斯科·阿巴克爾，此人和卓別林合作過很多次。

1921年，一個小明星參加了他的狂歡酒會后死于膀胱破裂，羅斯科·阿巴克爾被指控與死因有關(guān)。

當時的媒體為了新聞效果，稱因為他的肥胖和體重，導致小明星在和他鼓掌時膀胱破裂。

這個丑聞，真實情況無法考證，卻斷送了他的電影事業(yè)。

再比如，片尾曼尼看到的那些電影畫面，有非常多的影史經(jīng)典。

包括《火車進站》《月球旅行記》《黨同伐異》《驚魂記》《假面》《2001太空漫游》《黑客帝國》《終結(jié)者》《阿凡達》等等。

喜歡深挖這一塊的小伙伴，相信可以收獲非常大的滿足感。

從電影本身的層面來看，影片在很長的時間里，都呈現(xiàn)出的是一種近乎于瘋魔的癲狂。

除了曼尼這個非常接近于觀眾視角的角色，更多人的行為舉止，是用一種極度夸張抓馬的方式來進行詮釋的，仿佛就是上了發(fā)條、磕了猛藥的躁動機器。

酒池肉林的銀趴如此，腐敗骯臟的地堡如此，人們在片場拍片時的狀態(tài)也是如此。

這種處理，讓影片的觀影體驗就如同被打了一劑腎上腺素一般。

看的時候，你會很嗨很興奮，也會感覺到切實的難受和惡心。

整部影片中，獵奇荒淫的視覺奇觀瘋狂拉滿，低俗下流的臺詞比比皆是，不少人物要么只剩下獸性，要么假模假式?jīng)]有靈魂。

不知道，是不是因為片子長達188分鐘，導演才故意設置一場又一場的驚人戲碼，進而維持觀眾的注意力，使觀眾能夠堅持到最后看到他的真正意圖。

應該說，影片確實有著打造史詩的野心，展現(xiàn)了一代電影人的榮光、迷失與宿命，同時表達了對電影真誠的熱愛。

這種熱愛，往往是通過角色的臺詞直接呈現(xiàn)出來，單獨拎出來看，表演十分動人。

與此同時，片中還穿插了不少對于電影人和時代的一些討論，令我印象最深刻的，是少數(shù)族裔的處境和同性戀群體的遭遇。

有個華人歌唱家，在這個圈子里那就是暖場子的，平時在只能負責寫字幕。

后來，她和內(nèi)莉的關(guān)系過于親密，為了內(nèi)莉的事業(yè)，曼尼就干脆解雇了她。

她的原型黃柳霜曾在好萊塢備受歧視，明明最適合演關(guān)于中國農(nóng)民的小說《大地》改編的電影，可出于種族主義，好萊塢最后還是找了白人來出演。

《大地》

有個黑人爵士樂小號演奏家，膚色比其他黑人淺。

于是，為了打光后站在黑人堆里不像白人，滿足白人老爺們和黑人不是一個檔次的心理，就被逼著要往臉上涂軟木炭。

如此種種，沉重又真切。

總的來說，如果你認為導演就是在兜售惡趣味，販賣視覺奇觀，那么我是不認同的，如果你單純地不喜歡這種處理，那么我也能理解。

喜歡的人可能會覺得這些丑陋與花邊，真真假假，癲狂過火，更能詮釋好萊塢的一體兩面，突出好萊塢戲里戲外的夢工廠屬性。

而反感的人則可能會認為獵奇戲碼喧賓奪主，情懷部分浮于表面，最后那么一個大混剪，多少有些突兀和刻意。

其實，沒有一部電影能夠讓所有人滿意。

千千萬萬個觀眾，有千千萬萬個喜好，做著千千萬萬個不同的夢，允許別人喜歡或者不喜歡，或許也是一個觀眾走向成熟的標志。