這兩天,陳凱歌和陳紅的兒子陳飛宇“與女網(wǎng)紅親密照曝光”事件,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
繼而陳凱歌的許多舊事,也被網(wǎng)友細(xì)扒出來。
說到陳凱歌,網(wǎng)友對(duì)他的感覺,真是五味雜陳。
一方面大家對(duì)他的導(dǎo)演藝術(shù),一直是持肯定的態(tài)度,但另一方面,他的種種行為和做派,卻又遭到了網(wǎng)友的普遍抵制。
“有才”、“薄情”、“裝”等,似乎是混合在他身上的獨(dú)有標(biāo)簽?
陳凱歌在導(dǎo)演生涯中所取得的最大成就,無疑是拍出了《霸王別姬》這樣的曠世佳作。
豆瓣評(píng)分9.6分,在豆瓣世界電影Top250的排行榜中,它排名第二。排在它前面的,是弗蘭克·德拉邦特執(zhí)導(dǎo)的《肖申克的救贖》,豆瓣評(píng)分是9.7分。
眾多網(wǎng)友,都將《霸王別姬》這部電影稱之為“神作”。
而陳凱歌之所以能夠創(chuàng)作出《霸王別姬》這樣的華語電影的巔峰之作,我覺得與他的父親陳懷皚對(duì)他在藝術(shù)上的支持,有著密不可分的關(guān)系。
甚至從某種意義上說,是陳懷皚成就了陳凱歌的電影藝術(shù)創(chuàng)作。《霸王別姬》的成功,有一半的功勞,都應(yīng)該歸功于陳懷皚。
為何要這么說?
首先,陳懷皚是《霸王別姬》這部電影的藝術(shù)指導(dǎo)。
藝術(shù)指導(dǎo)這個(gè)身份,實(shí)際上會(huì)在電影制作的各個(gè)方面,包括影片的節(jié)奏、畫面的構(gòu)圖、鏡頭的運(yùn)用、音樂的配置、演員的表演,甚至服裝、道具、化妝、置景等方面,都能給出可行性的建議。
其次,《霸王別姬》是一部與京劇藝術(shù)有關(guān)的電影。而在中國,能將京劇電影拍得出神入化的導(dǎo)演,除了崔嵬大師,恐怕就只有陳懷皚了。
由他參與執(zhí)導(dǎo)的《楊門女將》、《野豬林》、《穆桂英大戰(zhàn)洪州》、《平原作戰(zhàn)》、《鐵弓緣》 等戲曲電影,都成為了中國電影史上的藝術(shù)瑰寶。其中《楊門女將》和《鐵弓緣》,還分別獲得了第一屆百花獎(jiǎng)和第三屆百花獎(jiǎng)最佳戲曲片獎(jiǎng)的榮譽(yù)。
我想,這緣于陳懷皚對(duì)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的了解和熱愛,也得益于他對(duì)電影藝術(shù)的深刻研究。
他所執(zhí)導(dǎo)的戲曲電影,一方面會(huì)充分展現(xiàn)戲曲藝術(shù)的獨(dú)特魅力,另一方面,又會(huì)利用電影的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì),將唱念做打的精髓展現(xiàn)出來。
所以,1992年,陳凱歌執(zhí)導(dǎo)《霸王別姬》時(shí),只要陳懷皚來到現(xiàn)場(chǎng),攝制組的所有工作人員,就都會(huì)圍攏過來,簇?fù)碓诶蠈?dǎo)演的身邊,認(rèn)真地聽取他的講解,眼神中充滿了虔誠和尊敬。
陳凱歌也說,在《霸王別姬》整個(gè)構(gòu)成的過程當(dāng)中,他的父親陳懷皚給了他很多的啟發(fā)。
從劇本的構(gòu)思,到編曲的完成,都有陳懷皚的心血。
然而如今說到《霸王別姬》,眾人卻只記得陳凱歌,而遺忘了陳懷皚。
這不得不說,是一種遺憾。
陳凱歌和他的父親一樣才華橫溢,然而他與父親比起來,在很多方面,都存在著巨大差別。
無論是對(duì)藝術(shù)的追求,還是對(duì)情感的執(zhí)著,還是為人的坦蕩,陳懷皚都可以說為兒孫提供了極好的榜樣。
然而這其中的很多東西,陳凱歌卻都沒有學(xué)到。
今天,雅清就想跟大家介紹一下這位昔日的著名導(dǎo)演——陳懷皚。
一、
1920年9月23日,陳懷皚出生于福建省長樂縣(如今長樂區(qū))的一個(gè)木匠家庭。
他最初的名字叫鄭兆炎,進(jìn)入學(xué)校讀書的時(shí)候,老師為他取了個(gè)名字,叫鄭衍賢。
鄭衍賢小時(shí)候家境比較貧寒,而且他的父親在他15歲的時(shí)候就去世了。家庭的重?fù)?dān),就落在了他母親的身上。為了幫襯著母親養(yǎng)家糊口,所以鄭衍賢在17歲那年就輟學(xué)進(jìn)入到了鄉(xiāng)間的小學(xué)任教,用微薄的收入,貼補(bǔ)家用。
然而鄭衍賢從小就對(duì)戲曲藝術(shù)充滿了濃厚的興趣,村口戲臺(tái),是他最常去的地方。每當(dāng)閩劇戲班子來演出,他也總是聽得如癡如醉。久而久之,他開始對(duì)民間戲曲進(jìn)行了深入的研究,有時(shí)也會(huì)粉墨登場(chǎng),過一把戲癮。
1937年,隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),18歲的鄭衍賢,改名陳懷皚,積極投身到抗日宣傳的隊(duì)伍中,并在實(shí)踐中逐步展露出了自己的聰明才智和藝術(shù)才華。
1941年,21歲的陳懷皚在同鄉(xiāng)好友的資助下,輾轉(zhuǎn)來到重慶,并報(bào)考了位于江安的國立戲劇專科學(xué)校戲劇導(dǎo)演專業(yè),被順利錄取。
還在學(xué)校讀書的時(shí)候,他就因?yàn)槌煽儍?yōu)異而獲得了去美國留學(xué)的機(jī)會(huì),然而他卻更喜歡劇專的藝術(shù)氛圍,所以留在學(xué)校,畢業(yè)后成為了演出組干事長和校友劇團(tuán)的舞臺(tái)監(jiān)督。
在這里,他認(rèn)識(shí)了生命中最重要的那個(gè)人,學(xué)習(xí)編劇專業(yè)的劉燕弛。
劉燕弛是一名中共地下黨員,她受黨組織的指派,考入進(jìn)了國立劇專,并成為了陳懷皚的學(xué)生。
陳懷皚從劉燕弛身上,感受到了對(duì)理想的執(zhí)著追求、對(duì)革命的熱情,和對(duì)生活的熱愛。劉燕弛也被陳懷皚溫文爾雅的性格,和博學(xué)多才的修養(yǎng)所深深吸引,兩人在不知不覺間,便產(chǎn)生了真摯的愛情。
1948年,陳懷皚因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),而遭到當(dāng)局迫害,他由此失去了工作。這時(shí)他的一位老師張俊祥,向他伸出了援助之手,邀請(qǐng)他到香港,在自己擔(dān)任導(dǎo)演的電影《火葬》劇組,從事實(shí)習(xí)副導(dǎo)演的工作。
也就是說,陳懷皚是在歪打正著的情況下,開始步入電影創(chuàng)作領(lǐng)域的。
為了拍攝電影《火葬》的外景,陳懷皚和劉燕弛隨電影劇組來到北平,卻再次被國民黨當(dāng)局四處追捕。于是陳懷皚和劉燕弛毅然決然地離開了北平,投奔到位于冀中平原的華北解放區(qū),參加到了革命的隊(duì)伍。
在這里,陳懷皚的藝術(shù)才華得到了全面的展示。他參與組建了華北大學(xué)第三文藝工作團(tuán),并擔(dān)任戲劇隊(duì)隊(duì)長的職務(wù),帶領(lǐng)宣傳隊(duì)員,深入生活,來到田間地頭,為廣大農(nóng)民進(jìn)行演出。
所到之處,無不受到熱烈的歡迎。
鄉(xiāng)親們的真誠和質(zhì)樸,深深地感染了陳懷皚,那一張張笑臉,也給他留下了非常難忘的印象。
這時(shí)的陳懷皚就已經(jīng)認(rèn)定,真正的藝術(shù),一定要貼近生活才行,只有老百姓喜歡的東西,才會(huì)具有長久的生命力。
1949年,新中國成立,陳懷皚以極大的熱情,投入到人民電影的創(chuàng)作中。他先是被調(diào)到中央電影局擔(dān)任副導(dǎo)演,并在凌子風(fēng)擔(dān)任導(dǎo)演的電影《陜北牧歌》中出演了一個(gè)角色。
然后他又進(jìn)入剛成立的電影學(xué)校擔(dān)任老師,參與培養(yǎng)了新中國成立后的第一批電影演員,其中包括后來成為著名電影明星的龐學(xué)勤、李亞林、趙聯(lián)、張圓、賀小書、葉琳瑯等人。
1956年,陳懷皚進(jìn)入北影廠,成為了由崔嵬擔(dān)任組長的第二創(chuàng)作集體中的一員,并陸續(xù)參與執(zhí)導(dǎo)了《虎穴追蹤》、《祝福》等影片,還獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《山里的人》、《生活的浪花》、《百鳳朝陽》三部電影。
在北影廠,陳懷皚有一個(gè)雅號(hào),叫“鐵算盤”。是因?yàn)樗麑?duì)一部影片的成本核算和票房預(yù)期,都估算得無比準(zhǔn)備。所以負(fù)責(zé)安排生產(chǎn)的汪洋廠長,無論上什么新片,都會(huì)找他擔(dān)任高參。
而且他還長期擔(dān)負(fù)著幫著藝術(shù)副廠長看樣片的責(zé)任,因?yàn)樗麩o論在藝術(shù)還是在技術(shù)兩方面,都是行家。像他這樣的“全才”,在北影廠,找不出第二個(gè)人選來。
可是在陳懷皚的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中,他擔(dān)任獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)并不多。更多的時(shí)候,他是作為崔嵬、謝鐵驪等著名導(dǎo)演的幫手,輔助他們完成電影的拍攝。
而他和崔嵬之間的創(chuàng)作友誼,也在北影廠被傳為佳話。
二、
陳懷皚和崔嵬的合作,開始于1959年。
這一年,北影廠計(jì)劃將楊沫創(chuàng)作的長篇小說《青春之歌》搬上銀幕,作為國慶十周年的獻(xiàn)禮影片,呈現(xiàn)到觀眾面前。
為了拍好這部電影,崔嵬和陳懷皚下了很多功夫。他們不僅在原劇本的基礎(chǔ)上,將最精華的部分提煉出來,而且還通過電影手段,將其中的許多場(chǎng)景,進(jìn)行重點(diǎn)豐富和渲染。最終使得這部影片,成為了中國電影史上的藝術(shù)瑰寶。
在合作的過程中,陳懷皚和崔嵬配合默契。每當(dāng)崔嵬談到一個(gè)新的想法,陳懷皚總能在第一時(shí)間心領(lǐng)神會(huì)。
而陳懷皚所提出的許多建議,也同樣能讓崔嵬心服口服。
在這里,就不得不提到陳懷皚的高情商。
高手之間的合作,通常會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作理念不統(tǒng)一,或看法不一致,而產(chǎn)生矛盾沖突,和意見分歧。然而陳懷皚和崔嵬之間,卻從未有過這樣的事情發(fā)生。
這主要是因?yàn)殛悜寻}首先摸透了崔嵬的脾氣秉性,然后又對(duì)他的創(chuàng)作觀念給予了充分的尊重和肯定,所以兩個(gè)人的配合,才會(huì)那么相得益彰。
此后,崔嵬無論是拍攝《北大荒人》,還是和西影廠合作《天山的紅花》,都會(huì)叫上陳懷皚,聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。
當(dāng)然,兩人攜手,在戲曲片領(lǐng)域所創(chuàng)造的輝煌成績,最為引人注目。
從1960年到1963年,兩人先后聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了《楊門女將》、《野豬林》和《穆桂英大戰(zhàn)洪州》三部京劇電影。
而這三部電影之所以被廣大影迷和戲迷全都津津樂道,我想其中最主要的原因,是他們并沒有對(duì)這些劇目進(jìn)行照搬,而是通過電影的手段,根據(jù)電影的特點(diǎn),對(duì)這些作品進(jìn)行深度加工和藝術(shù)再創(chuàng)作,使其既保留了京劇的原汁原味,又最大程度地呈現(xiàn)出了美不勝收的視覺效果。
他們用電影的語匯,來表現(xiàn)戲曲的唱念做打,通過電影所獨(dú)有的時(shí)空關(guān)系,將戲曲藝術(shù)的魅力,展現(xiàn)得淋漓盡致。
比如在電影《楊門女將》中,他們首次將特寫鏡頭運(yùn)用到了戲曲片中,更為生動(dòng)地刻畫出了人物形象。
而在《野豬林》這部電影中,特寫鏡頭的運(yùn)用更加醇熟。比如在“林沖誤入白虎節(jié)堂”這場(chǎng)戲里,兩位導(dǎo)演就輪番用白虎節(jié)堂的匾,和林沖的眼睛,來對(duì)京劇中原本的空間關(guān)系,進(jìn)行了重新處理,使其視覺沖擊力,更為強(qiáng)烈,人物的情緒,也更加飽滿。
還有在《穆桂英大戰(zhàn)洪州》這部電影的一開始,楊宗保出場(chǎng)。原劇中只是過場(chǎng)戲,然而搬到銀幕上之后,崔嵬和陳懷皚不僅增加了打斗的戲份,使得戲劇沖突更激烈,而且還通過各種鏡頭的切換,將楊宗保的藝術(shù)形象,樹立了起來。
其中一個(gè)俯拍鏡頭,給我印象尤為深刻。以楊宗保為中心的三個(gè)圓圈的設(shè)置,不僅體現(xiàn)了京劇武打場(chǎng)面的絕妙,而構(gòu)圖精美,令人看后,回味無窮。
有人說京劇是“角兒”的藝術(shù)。
然而在崔嵬和陳懷皚所執(zhí)導(dǎo)的京劇電影中,我們看到的,卻并不是“角兒”,而是一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象。
我想,這與他們的藝術(shù)追求,有很大的關(guān)系。
他們拍攝京劇電影,要求演員一不演行當(dāng),二不演流派,唯一的任務(wù),就是塑造角色。
因?yàn)橹挥羞@樣,觀眾看完電影后,才能對(duì)劇中人物形象,留下難以磨滅的印象。
1972年,原本已經(jīng)“靠邊站”的崔嵬被點(diǎn)名將現(xiàn)代京劇《平原作戰(zhàn)》搬上銀幕。當(dāng)時(shí)崔嵬唯一提出的條件就是,和陳懷皚聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。
若不是惺惺相惜,若不是志趣相投,又怎會(huì)有“崔不離陳,陳不離崔”的說法呢?
要知道當(dāng)時(shí),陳懷皚和崔嵬一樣,也是被“批斗”和“打倒”的對(duì)象啊。
三、
1966年,46歲的陳懷皚其實(shí)正處于創(chuàng)作旺盛期。
然而因?yàn)橐粓?chǎng)運(yùn)動(dòng)的到來,所以使得中國電影陷入癱瘓狀態(tài)。
陳懷皚和北影廠的許多著名導(dǎo)演一樣,都遭到了迫害。
不僅沒有電影可拍,而且還被指派去掃廁所和燒鍋爐,進(jìn)行全面的改造。
在這樣的情況下,許多人都從此一蹶不振,甚至選擇了輕生。
然而陳懷皚,卻始終保持著樂觀主義精神。
在最艱難的時(shí)候,他也沒有掉過一滴淚,也沒有皺過一次眉。
就算讓他去掃廁所,他也沒有抵觸情緒,而是同樣以認(rèn)真的工作態(tài)度,將衛(wèi)生打掃得干干凈凈。
只是這時(shí),他依然沒有放棄讀書和學(xué)習(xí),并不斷叮囑廠里的年輕導(dǎo)演如黃健中等人,一定不要放棄多讀書。他說,你連續(xù)讀十年書,到時(shí)候你就比身邊的同齡人進(jìn)步了一大截,再讀十年,你將所有人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面了。
我想,陳懷皚在如履薄冰的情況下,依然保持著積極樂觀的心態(tài),大概有兩方面的原因。
一方面,是他的性格原因。
不以物喜,不以己悲。用陳凱歌的話說,就是胸中有浩然之氣。
他給自己取名叫陳懷皚,意思就是一生追求光明磊落。
另一方面,更與他的妻子劉燕弛對(duì)他的信任,不無關(guān)系。
當(dāng)身邊人包括兒子陳凱歌在內(nèi),都逐漸遠(yuǎn)離陳懷皚的時(shí)候,劉燕弛卻堅(jiān)定不移地守候在他的身邊,并地他說,別人不相信你,我相信你。
我想這句話,應(yīng)該是對(duì)陳懷皚,最大的安慰了吧?
在那黑白顛倒的年代,許多人都曾做過令自己后悔的荒唐事。
比如陳凱歌,在他自己撰寫的《青春劍》一文中,就曾自爆,在他14歲那年,當(dāng)他的父親和其他的老藝術(shù)家們?cè)狻芭贰钡臅r(shí)候,他為了表示和父親“劃清界限”,不僅在自家的門楣上貼上侮辱性的對(duì)聯(lián)(詞都是他寫的),而且還在眾目睽睽之下,將他的父親推到在地。
他說,在那一刻,他已經(jīng)“背叛”了他的父親。
這是令陳凱歌背負(fù)一生痛苦的一件事。
正如他后來拋棄了倪萍又轉(zhuǎn)身娶了陳紅一樣,他做的很多事兒,都目的性太強(qiáng)了。
然而陳懷皚還是選擇原諒了兒子。
不僅原諒,而且還盡自己所能,輔佐兒子成為了最優(yōu)秀的電影導(dǎo)演之一。
四、
我覺得陳懷皚與他的兒子陳凱歌之間最大的不同,就是他有他的堅(jiān)守。
其中包括對(duì)名利的淡漠,對(duì)人性的包容,和對(duì)感情的忠誠。
陳懷皚在北影廠是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮胁湃A懂電影,然而他更多的時(shí)候,卻是為另外的大導(dǎo)演甘當(dāng)綠葉。
他和崔嵬合作執(zhí)導(dǎo)了眾多影片,然而他的名字,卻始終排在崔嵬之后。后來他又與謝鐵驪聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了《大河奔流》、《知音》等電影,他的名字,也排在了謝鐵驪之后。1975年拍攝電影《海霞》,他也是排在導(dǎo)演錢江之后的。
由此可見,他真的是把名利看得很淡的。
當(dāng)更加奪目的光環(huán)都落在崔嵬、謝鐵驪等導(dǎo)演身上的時(shí)候,他卻毫無失落之感。
我覺得最重要的原因,就是他守得住寂寞。
在這一點(diǎn)上,陳凱歌是不是應(yīng)該多學(xué)學(xué)他的父親?
而且與陳凱歌因?yàn)榫W(wǎng)友吐槽他的電影《無極》便“睚眥必報(bào)”地起訴作者所不同的是,陳懷皚就算對(duì)傷害過他的人,也是以德報(bào)怨。
當(dāng)年在運(yùn)動(dòng)中,有許多年輕人都參與過對(duì)陳懷皚的批斗。然而后來,當(dāng)這些年輕人需要提攜的時(shí)候,他總是不計(jì)前嫌,并且不遺余力地幫助他們。
陳凱歌說,父親對(duì)幫助那些年輕導(dǎo)演,表現(xiàn)出了極大的熱情,一連幾個(gè)月坐在剪輯室里剪片子,一句怨言也沒有。
我想,也正是因?yàn)殛悜寻}樂于助人的品質(zhì),所以使他無論在電影界還是在戲曲界,都積累了良好的人緣和口碑,贏得了無數(shù)人的尊敬和喜愛。
在陳懷皚的身上,還有一個(gè)閃光點(diǎn),也是陳凱歌所不具備的,那就是情史十分干凈。
話說陳懷皚他們那一代藝術(shù)家,在功成名就之后,也有許多離婚再娶的。
然而陳懷皚卻沒有。
盡管妻子劉燕弛體弱多病,很多時(shí)候都臥病在床。但他卻始終對(duì)她不離不棄。
他們倆于1950年舉辦了婚禮,1952年8月生下兒子陳凱歌,此后又生下女兒陳凱燕。
此后44年的風(fēng)風(fēng)雨雨他們攜手度過,不離不棄,相濡以沫。
直到1994年,陳懷皚因患癌癥去世,享年74歲。
其實(shí)在協(xié)助陳凱歌拍攝《霸王別姬》這部電影時(shí),陳懷皚就已經(jīng)被查出了肺癌,然而他卻誰也沒告訴,在拍攝現(xiàn)場(chǎng)照樣談笑風(fēng)生。陳凱歌對(duì)自己父親的病情,一無所知。
1993年,《霸王別姬》在法國戛納電影節(jié)上獲得金棕櫚大獎(jiǎng),陳懷皚也還在奔走相告。可是沒多久,他便因病去世了。
因?yàn)殛悜寻}的人緣好,所以聽到他病逝的消息,眾多老藝術(shù)家都紛紛表達(dá)了痛惜之情。
主演過電影《野豬林》的杜近芳,是陳懷皚最好的摯友之一,她說,我太懷念他了。在他走了之后,在電影界,像他這么愛京劇又懂電影的導(dǎo)演,著實(shí)不多了。
執(zhí)導(dǎo)出《如意》、《良家婦女》、《龍年警官》、《過年》等影視作品的黃健中,是陳懷皚非常看好的一個(gè)學(xué)生。他說,當(dāng)?shù)弥蠋熑ナ赖南⒑螅y過得躲在屋里哭成了淚人,那眼淚就像斷了線的珠子,嘩嘩地往下掉。
還有跟陳懷皚合作過《平原作戰(zhàn)》這部電影的著名京劇表演藝術(shù)家李光,心中也充滿遺憾。因?yàn)殛悜寻}非常喜歡吃李光妻子沈健瑾制作的一種沙拉,所以總?cè)氯轮ダ罟饧页燥垺?墒沁@個(gè)心愿還未實(shí)現(xiàn),陳老先生就悄悄地走了。
好吧,跟他的兒子陳凱歌比起,陳懷皚在名氣上的確沒有那么大。
然而他的人格魅力,真是夠他的兒孫,學(xué)一輩子。
各位覺得,是不是呢?