文/Argoon

《風(fēng)再起時》，也是許冠文電影生涯的「風(fēng)再起時」。雖然這部電影已經(jīng)徹底票房撲街，郭富城和梁朝偉這兩大影帝也難以挽救頹勢，但許冠文飾演的廉政公署專員，和他在最后時刻的那場動人演說，仍獲一致好評。并且，剛剛被香港電影金像獎公布為最佳男配角提名者。作為「冷面笑匠」，自九十年代減產(chǎn)后走到這部電影，許冠文其實早就不笑，不逗了，徹底剩了一副「冷面」，也才展示出他擁有令人驚嘆的角色跨度與表演層次。他演的李子超，從直接駁斥「禮尚往來」為「禮崩樂壞」，到影片最后，面對相互勾結(jié)、袒護的貪腐利益各方，平靜但慷慨地作出一番演說，把對本土現(xiàn)狀的痛心疾首以及滿腹深情，融入到腔調(diào)里的暗涌中，成了電影點睛的華彩。

《風(fēng)再起時》

可謂是，面冷，心熱。導(dǎo)演翁子光在接受「后浪電影」采訪時說，那段話，重點不在于深度，在于概括性，而其實概括性本來并不需要，畢竟電影已有隱隱表達，但是許冠文的表演，沒有辦法抗拒，甚至沒有辦法評價。許冠文是他父親的第一位偶像，在他心里，這位演員承載著香港電影美好的回憶和想象，令人一想起就無比親切。

《風(fēng)再起時》這種親切早就溢出了香港和粵語區(qū)。好比說他在臺灣拍的電影《一路順風(fēng)》，導(dǎo)演鐘孟宏就是他的影迷。許冠文在片中飾演一位留在那邊二十五年的香港人，以開出租車維持生計。車子很老，就跟主人一樣，被生活與年月磨掉了光澤，那為了免遭客人嫌棄，老許就選擇夜班，大燈一照，先把破敗老態(tài)藏匿片刻，人被「騙」上車了，也不好意思下去。是這樣的草根狀態(tài)，窘迫，困頓，比《風(fēng)再起時》稍微多出的一些笑料，源自角色本身令人回想得起七八十年代升斗市民的狡黠、計較，以及更大層面的無奈、悲戚。

《一路順風(fēng)》整體來看，即便不是完全脫離喜劇色彩的表演，也起碼是在趨近。因此聽他講故事，就有這么一種感覺，哪怕再淡，再輕，一字一句都會摻著玻璃渣子，讓人咽下去，連水都不帶一口。尤其是意外見證殺戮事件后，他在車尾箱驚魂未定地跟納豆說起自己那天生日，帶妻兒岳母去嘗心心念念的好吃的小籠包，結(jié)果車子并不好停，等到終于趕去餐館會合時，卻得到兩個女人的冷嘲熱諷，非但沒有給他打包，反而說要打車走。「我是開計程車的嘛。」

《一路順風(fēng)》不可置信的悲哀被艷俗的紅綠燈光晃著，有了一些怪誕的況味。聽他感謝納豆，因為這經(jīng)歷讓他決定了，今天要是還活著，明天就去吃小籠包，那到電影結(jié)尾，真的出現(xiàn)了小籠包，而故事也停在了恍然的那一刻，老許的故事，就格外地動人、感傷起來。他像極了每個人難免秋涼時的自己，拼死拼活，每天帶回家兩百多塊，賺不到，就再補貼上去，動作成了常規(guī)，但以為成了家，定了居，擁有的會越來越多，沒想到正好相反，可此時此地，就連失意，都不知該往哪里失。空空然的心境被他演繹出來，完全沒有信服度方面的問題。在許冠文后期，即現(xiàn)下的職業(yè)生涯里，跳脫喜劇的表演，成就了另一種出色。

《一路順風(fēng)》我們知道，許冠文最被認可的是喜劇，所謂「喜劇大師」，自然不是浪得虛名。只不過他之所以能演好喜劇，也跟他的喜劇風(fēng)格有關(guān)，即他走的并非特別夸張的路線，甚至如今一反搞笑常態(tài)，板正、荒唐、皮笑肉不笑。他自己是覺得不搞笑的，但是觀眾笑了。可笑完之后，就會嘆息，會作痛，因為那些反差笑料背后，沒有任何一個包袱是堪稱「搞笑」的。不是效果設(shè)置不佳，而是那都戳著生活殘酷的本質(zhì)，也就是說，他幾乎是在底層本身的痛苦上進行觀察和表演，要用共鳴來換取一些突破尋常喜劇的豁口。

《一路順風(fēng)》于是這么多年以來，我們習(xí)慣了從許冠文的表演，或者說，從他戲里戲外「難分真與假」的故事里，對照自己在涼薄現(xiàn)狀里的位置。如果說在拍戲階段的早期，他抬高了香港喜劇甚至喜劇本身的標準，那么在后期，他已經(jīng)可以游刃有余地用非喜劇，來呼應(yīng)喜劇的本質(zhì)。而這悲劇性，可以數(shù)算到他捉襟見肘的童年。

全家福一直到念大三，因為長期兼顧家庭補貼，學(xué)費實在交不起了，正巧那時候TVB開辦，弟弟許冠杰就幫他牽了總經(jīng)理科林·本德爾的線，對方給他六個月時間策劃中學(xué)校際問答比賽，結(jié)果當天晚上，他就找了后來成為太太的同學(xué)鄭潔英幫忙打字，第二天就提交了，換來六十年代末3000元的高薪，也得到了入行機會。實際上，做演員，許冠文的父親并不認同，因為覺得，那就是當「戲子佬」，接近于當妓女，是頂下作的。所以哪怕被《歡樂今宵》賞識，做起了采訪、翻譯，許冠文對于參演當中頗感興趣的趣劇，就很猶豫。但一直給節(jié)目想段子，很被稱道，到頭來，臺內(nèi)的梁淑儀就以漲工資為由，哄他跟許冠杰合作節(jié)目《雙星報喜》。火了一把過后，因為原定演員護照問題，李翰祥想找他頂替出演《大軍閥》，說是他長相鬼馬，不如剃頭試試。許冠文是不答應(yīng)的，覺得自己好歹是個知識分子，而且那時還算斯文靚仔，還得邵逸夫上來勸說，頭發(fā)還能長，但機不可失，再問老媽，也這么說，這才有了銀幕首秀。

《大軍閥》電影很成功，接著又有三部片約，但都是三級片，許冠文起初也不樂意，覺得一介書生，讓人買票不是因為藝術(shù)，而是靠女人脫衣服，那還不如實實在在地去做龜公。正巧，本來要捧許冠杰做當家小生的嘉禾，轉(zhuǎn)投半路殺出的李小龍，許冠文于是找上他跟許冠英，成立許氏兄弟電影公司，跟嘉禾合作。延續(xù)《雙星報喜》模式，許冠文自編自導(dǎo)自演《鬼馬雙星》，加上之后的《半斤八兩》《摩登保鏢》等片，在1974年到1981年間，拿下香港年度票房冠軍五次，打破華語電影票房記錄三次，自己也成為香港首位金像影帝。

《鬼馬雙星》回看這段傳奇，哪怕當事人也有忍俊不禁的時候。這也很「喜劇」，即事態(tài)發(fā)展，本身是擰巴的：亟需擺脫被金錢束縛的日子，就不得不先曲線救國，半推半就甚至委曲求全之后，又反而別有洞天，最終成就對照當年思慮，顯出了命運本身的玩笑。當中考量，充滿彼時在時代巨變下平民格外把不住方向的彷徨，一切都是瞬息萬變的，充滿計較跟爭搶。看他的代表作，正正寫遍了打工仔的苦困，而他又不吝扮演刻薄老板、老大、老千，很能找對時代癥候與民眾痛點。

《半斤八兩》很多臺詞放到今日，也是犀利的、貼切的。譬如《鬼馬雙星》里說，「勤力就能發(fā)財么？你應(yīng)該去看看鄉(xiāng)村的牛。發(fā)財?shù)娜讼衲九家粯幼裁匆膊挥米觥！怪鹄髣菹聦覍乙会樢娧钡饺缃裣愀燮狈靠偣谲姟抖旧嗦蓭煛罚琅f在說這病態(tài)社會的不公不義。這人心所向，多為故事里人情味的發(fā)酵。等到1990年，日本媒體趁著《雞同鴨講》推出，把他奉為「人情喜劇王」。飽嘗人情冷暖的許冠文自然十分眷戀人情二字，得以滋養(yǎng)，也得以釋懷。

《雞同鴨講》表達人情，則不一定需要用喜劇，所以有《一路順風(fēng)》《風(fēng)再起時》，但不管是什么電影，許冠文之所以是許冠文，就一定是要有人情的牽動。他鐘情喜劇，原因在此，而他在后期，試著繼續(xù)跟新主創(chuàng)碰撞出新火花，也是沖著人情在另一塊土壤上的發(fā)芽。那么，從與草根角色、生活對應(yīng)的草根經(jīng)歷出發(fā)，打造出香港那時獨一無二的市井喜劇，到后來是在別人喜劇里插科打諢，或走不那么香港喜劇的風(fēng)格，成就曾與香港扣得很緊而漸漸具有更多放射性的代表符號，許冠文這一路，歡笑在表，悲憫在內(nèi)，人情當頭，針砭在后。可以說，最偉大的笑匠，往往是最悲涼的凡人，多了那層旁人不敢直面的落魄，更有娛樂大家過后的巨大疲憊乃至空虛。這樣的人來演正劇，往往格外痛悲。

許冠文在香港國際電影節(jié)上座談許冠文如此，吳孟達也是。周星馳是承接了喜劇天王的招牌，以無厘頭招式開辟另一種以喜寫悲的模式，而吳孟達在這段歷程中，被喜劇黃金綠葉框定，直至離世前十幾年，通過《人間·小團圓》《導(dǎo)火新聞線》等非喜劇中的表現(xiàn)，帶來某種溫良下更多一分的慈悲或疲沓。?后輩吳君如、鄭中基這些同樣靠喜劇被人賞識的演員，一旦走到正劇當中，也會有那種抹不掉的蒼涼在，反而添色。特別是《金雞》，可謂吳君如兩種風(fēng)格的交融與過渡，對照一出，多少也唱響了同類演員的境遇。時代，或者說更易被分心的環(huán)境，未必能夠再出一個許冠文，或者也不需要再出一個，那他與他們的淡出或轉(zhuǎn)軌，則成了另一種「喜劇」，苦笑而不自憐的喜劇，更有當下港味，也更像你我的人生。