文|微史解讀
編輯|微史解讀
2009年，電影《袁隆平》上映。
果靖霖精湛的演技，征服了所有人的同時，也讓他拿下了從業(yè)15年以來的第一個“影帝”。
同行替他開心，粉絲為他歡呼，但他卻提不起興趣。
因為，他最摯愛的妻子還沒來得及見證他的成功，就撒手人寰。
而這中間，僅僅只差了五個月。
果靖霖，用自己的人生詮釋了什么叫做真正的“大悲大喜”。
01、苦甜參半的人生
果靖霖的人生，苦甜參半。
1970年出生，父母是普通職工，家境雖算不上富裕，但不愁吃不愁穿。
后來，妹妹也出生了。
起初，三人看著這小小的一團(tuán)很開心。
但隨著妹妹的長大，果家夫婦卻發(fā)現(xiàn)，不管是行動還是說話，都比同齡孩子反應(yīng)遲鈍。
察覺不對，一家人趕忙帶孩子去往醫(yī)院，診斷結(jié)果猶如晴天霹靂：
“你的孩子智力障礙。”
為了治病，果家夫婦全國各地尋找名醫(yī)，積蓄被掏得分文不剩，但還是沒用。
作為家中的長子，果靖霖很懂事，他知道妹妹的事情已經(jīng)讓父母為難，所以他很少讓父母擔(dān)心。
當(dāng)然，很少讓父母擔(dān)心不代表不讓父母擔(dān)心。
比如，在人生規(guī)劃這件事情上，他還是和父母陷入了焦灼。
按照父母的規(guī)劃，大學(xué)畢業(yè)后的他，要么參軍，要么找一份正經(jīng)的工作，然后娶妻生子，成立一個自己的小家。
但那時，他已經(jīng)有了自己的想法：走藝術(shù)道路。
家和人藝宿舍后門隔條街，梅葆玖是他的鄰居。
在別的孩子牙牙學(xué)語的時候，他就已經(jīng)和胡同里的小孩一起跟著梅葆玖學(xué)習(xí)唱戲。
抄起掃帚當(dāng)做馬，一邊蹦跶一邊唱：
“我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵，我不掛帥誰掛帥。”
耳目渲染之下，他萌生了當(dāng)演員的想法。
然而，對果父而言，演員只是中看不中用的戲子，不如讀書來的實在。
于是，父子二人產(chǎn)生間隙。
為了圓夢，他偷偷報考戲劇學(xué)院：
一年中戲，一年上戲。
他以為自己做得天衣無縫，不曾想早就被父親識破，而識破的后果，就是挨打。
每天不是挨打，就是在挨打的路上。
而在那段不被看好的日子，唯一支持他，并不離不棄的，是他的青梅竹馬——佟欣。
他們一起長大，一起玩耍，從小的相處讓他們成為了彼此最親近的人。
他知道她的喜好，她懂得他的追求。
17歲那年，果靖霖考入上海戲劇學(xué)院。
他將喜訊告知佟欣，表面替他開心的她，內(nèi)心卻有幾分失落。
開心，是自己愛的人終于能實現(xiàn)夢想；失落，是這就意味著他們很快就要分離。
佟欣大可自私一點，以愛的名義要挾他放棄，但她沒有，因為她知道這是他的夢。
好在，他們的感情并沒有因為距離而產(chǎn)生隔閡。
一個在外拼搏夢想，一個在家提升自我，兩人在各自不同的領(lǐng)域閃閃發(fā)光。
正當(dāng)他們對未來滿懷期待的時候，果靖霖迎來了一個噩耗：
果母突發(fā)腦溢血，命懸一線。
那時遠(yuǎn)在上海的他身無分文，連車票都買不起。
東拼西湊后終于有了車票，可卻還是晚了一步，而這也成為了他心中永遠(yuǎn)的痛。
或是為了彌補(bǔ)，從醫(yī)院出來后的他賣血為母親買了一件大衣。
“媽，這我為你買的一件禮物，你穿著走吧，我心安了。”
沒人知道他說出這番話的時候有多痛，只知道果母走后，這個家就“散了”。
父親整天用酒精麻痹自己，導(dǎo)致心智不全的妹妹無人照顧，他是兒子也是哥哥，所以他必須承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。
但，魚和熊掌不可兼得。
這也就意味著，他必須從學(xué)業(yè)和家庭這兩者中間選擇一個。
正當(dāng)他準(zhǔn)備退學(xué)的時候，佟欣攔住了他并對他說：
“還有一年就畢業(yè)，你現(xiàn)在退學(xué)就等于前功盡棄，你安心上學(xué)，我替你照顧家人。”
果靖霖感動，暗暗發(fā)誓只要有成就，就一定娶她。
后來，他功成名就，也履行了承諾娶她回家。
只可惜，還沒等他們這對小夫妻過上好日子，生活就又給了他重重一擊。
02、生活的苦難遠(yuǎn)不止于此
2000年，果靖霖憑借電視劇《走戈壁的女人》走紅。
小有名氣后，他沒有趁著這股東風(fēng)再上一層樓，而是買了戒指買了花，第一時間找到佟欣“還愿”。
“佟欣，嫁給我好嗎？”
最終，有情人終成眷屬。
2006年，佟欣懷孕。
這是母親去世后，果靖霖第一次感到人生圓滿。
正當(dāng)他沉浸喜悅無法自拔的時候，又一個噩耗傳來。
初步診斷乳腺癌。
果靖霖看著報告單上的診斷結(jié)果，久久回不過神，而更悲痛的還在后邊：
“胎兒百分之五十會畸形，建議拿掉。”
這一次，果靖霖徹底崩潰。
一個一米八大個子的男人坐在醫(yī)院走廊崩潰大哭，任誰看都覺得心疼。
沒人知道他是如何走出醫(yī)院，唯一確定的是
他當(dāng)時恨透了命運(yùn)。
他恨命運(yùn)不公，還沒等他好好盡享，就帶走了母親；他恨命運(yùn)不公，好不容易有個家庭妻子還患上了癌癥。
崩潰嗎？崩潰。
但他只能選擇妥協(xié)，而他如今能做的也只是陪伴。
推掉所有工作，全身心陪著妻子治療抗癌，一直到佟欣病情好轉(zhuǎn)，他才松了一口氣。
一轉(zhuǎn)眼，到了2008年。
這一年，導(dǎo)演史鳳為了致敬袁老，以他的名字拍攝了一部電影。
燈光、攝影、場地全都齊活，可唯獨男主遲遲選不出。
他左思右想也沒想到娛樂圈到底哪位明星符合袁老氣質(zhì)。
一籌莫展之時，他想到了果靖霖。
于是，他向他發(fā)出邀請：
“不管是外形還是氣質(zhì)，你都和袁老貼近，所以我們誠摯邀請你參加電影。”
起初，果靖霖是拒絕的，因為他放心不下妻子。
但后來，他還是妥協(xié)了。
一方面是缺錢；另一方面是他看了劇本后，對袁隆平一角深愛不已。
對于他的選擇，佟欣很支持。
于是，那段時間他劇場醫(yī)院來回跑，為了不讓他擔(dān)心，妻子每天都告訴他自己很好。
然而實際情況卻是，在他快要殺青的時候，病情就已經(jīng)惡化。
果靖霖很愧疚，而她卻笑著說：
“一切都會好起來的，等我康復(fù)我們就一起去看電影的首映。”
可惜的是，還沒等電影上映，她就去了另一個世界。
失去佟欣后，果靖霖的生活也變得越來越冷清。
不社交、不發(fā)動態(tài)，整天不是工作，就是在工作的路上。
忘記上一段感情最快的方式就是進(jìn)入下一段感情。
于是，朋友們一有空就給他介紹對象：
“我希望他趕緊找一個人，讓自己成一個家，踏踏實實過日子。”
可每次，他都笑著推脫：
不合適，年齡不搭……
旁人不解，但只有他自己知道，佟欣的位置沒有一個人代替。
從始至終，他的太太就只有一人，那就是佟欣。
03、在另一個圈子紅得發(fā)紫
我們很難真正并完整地去了解果靖霖。
一方面，是他沒有負(fù)面消息；另一方面，是很長一段時間他都是半隱匿狀態(tài)。
不參加節(jié)目，不接受訪談，甚至連社交平臺都很少使用。
那時，所有人都以為是他不夠紅，所以在娛樂圈掀不起風(fēng)波。
但卻不知，鮮少露面的他，只是在用另一種方式“撕掉”演員帶來的種種特殊的標(biāo)簽。
世人不解，甚至覺得荒謬。
于是，他選擇用自己的方式去證明，證明不受“演員”二字束縛的人生才能更肆意瀟灑。
他是這么說的，也是這么做的。
事業(yè)巔峰之時，他選擇轉(zhuǎn)行，成為自己的導(dǎo)演。
喊著張嘉譯，拉著姜文，三個愣頭青硬是搞出了一部劇——《生逢燦爛的日子》。
出乎意料地，這部劇一開播就收獲無數(shù)好評。
之后，他再接再厲，拍攝一部又一部經(jīng)典大作；再之后，他成功撕下“演員”標(biāo)簽，成為一個真正的藝術(shù)家。
從前，他是單一的演員，能做的只是完成一個角色，現(xiàn)在，有好的劇本，他可以演戲，有靈感他可以導(dǎo)戲。
總之，不被局限后的他有了更多的發(fā)揮時間。
最重要的是，有了獨立的身份后，果靖霖就能回答更多的話題。
比如記者問他：
你如何看待當(dāng)下的市場？
他回答：
“作品為人民服務(wù)，就是市場。”
36歲出名，39歲拿下影帝，那時的他呼風(fēng)喚雨、萬人敬仰。
這一切，是靠他努力得來的嗎？
答案是，但也不全是。
百分之百的成功中，他的努力占百分之四十，劇本占百分之二十，而剩下的百分之四十，來自形形色色的百姓。
而他之所以這么認(rèn)為，是他為老百姓服務(wù)很快樂。
拍完《生逢燦爛的日子》后，果靖霖走在人群中，老百姓對他說的第一句話就是：
“你拍的戲，可真好。”
不扭捏不做作，鄰居街坊般親切地問候，讓他夢回幼年時期的小胡同。
而這種感覺，是當(dāng)明星時候無法體會的。
流量當(dāng)?shù)溃餍且粋€個被捧成“神”。
不管旅游還是拍戲，只要出行，身邊的保鏢就里三層外三層。
最終導(dǎo)致的結(jié)果就是“喝水忘了挖井人”，自以為高人一等。
對比他們，果靖霖就顯得特別清醒，因為他知道，他是為了人民服務(wù)，而不是為了娛樂。
如今的他很少拍戲，也很少出現(xiàn)在公眾，因此很多人都覺得他“糊”了。
但事實卻是，他非但沒糊，反而在另一個圈子紅得發(fā)紫。
這個圈，就是“百姓圈”。
不為流量而敷衍，不為名利而折腰，他要的是認(rèn)可、是贊同。
“我希望大家提到我的作品，是笑是贊美，是我走在街上他們對我笑。”
他做到了，并且做得很好。
