最近,美國俄亥俄州的列車脫軌事件引發(fā)熱議。
據(jù)悉,列車內(nèi)裝載的是有毒化學(xué)物品,氯乙烯。
隨著列車的爆炸,該物質(zhì)燃燒生成巨大毒霧,并進(jìn)入附近河流區(qū)域。
有關(guān)媒體稱,本次事件的危害程度,可能不亞于切爾諾貝利事件。
目前,尚無脫軌事故造成傷亡的報(bào)道。
但,一些居民在社交媒體表示,當(dāng)?shù)氐膭游镎谒劳觥?/p>
部分居民感到頭痛和身體不適。
列車脫軌后,當(dāng)?shù)?500至2000名居民接到疏散通知。
學(xué)校停課一周,部分道路被關(guān)閉。
其實(shí),這場撤離在幾個月前就曾上演過一次。
一部電影,幾乎一比一預(yù)演了這起事件。
更為神奇的是,它試圖揭露出悲劇的真相——
《白噪音》
White Noise
影片改編自唐·德里洛的同名經(jīng)典小說。
該小說被譽(yù)為繼《1984》之后,又一部后現(xiàn)代反烏托邦的警世預(yù)言。
其中的內(nèi)容,與今日現(xiàn)實(shí)如出一轍。
首先,同樣的地點(diǎn),同樣的事故。
故事同樣發(fā)生在俄亥俄州。
郊外,一輛大貨車駛過。
副駕駛座位上,一瓶威士忌在顛簸下?lián)u搖欲墜。
司機(jī)伸手想要接起,不自覺側(cè)過身去。
貨車因此東倒西歪,背后印著的警示語,格外扎眼——
「易燃物」
當(dāng)司機(jī)再抬起頭來,已經(jīng)來到了鐵路面前。
一輛列車,正橫亙在他面前。
司機(jī)躲閃不及,狠狠地撞了上去。
車廂分離,側(cè)翻在地。
貨車裝載的易燃物不斷流出。隨著一聲巨響,列車車廂也盡數(shù)被引爆。
對比媒體提供的視頻素材,電影中的這一幕,與真實(shí)畫面極為相似。
其次,同樣的黑煙,同樣的蔓延。
現(xiàn)實(shí)中,我們可以在網(wǎng)上看到不少當(dāng)?shù)鼐用衽臄z的視頻。
天空一片昏暗,飄蕩著黑色的不明煙霧。
「這些不是烏云,是他們燒掉的毒氣。」
電影中,大學(xué)教授杰克(亞當(dāng)·德賴弗飾)也第一時間目擊。
透過望遠(yuǎn)鏡,他看到巨大的黑煙迅速升騰。
到了夜晚,這股煙霧更是席卷而來。
并伴隨著閃電,呈現(xiàn)出詭異的紫光。
再者,同樣的政府官話,同樣的群眾憂慮,同樣的媒體輿論。
俄亥俄州泄露事件發(fā)生后,有關(guān)部門噤聲。
當(dāng)被質(zhì)問有害化學(xué)物是否已進(jìn)入河流時,官員們也開始打太極。
一面推卸責(zé)任,一面又在含糊其辭中透露出事件的嚴(yán)重性。
「如果是我,我會喝瓶裝水」
在電影中,也早有諷刺。起初,杰克自信地向家人表示,根本不需要撤離。
事故現(xiàn)場距離城內(nèi),尚有一段距離。
況且,往年這時的風(fēng)向是朝反方向,吹不到這邊。
「因?yàn)榫褪遣粫 ?/p>
身為教授,他有著豐富的學(xué)識。
面對憂慮的妻子,他還站在宏觀的立場,擺出悲天憫人的姿態(tài)。
聲稱,這場災(zāi)難中,只有窮人會遭殃。
「社會的組成方式,就是會讓貧窮和低教育程度的人,受到更多自然和人為災(zāi)害的影響。」
傳遞出樂觀信息的,還有各式媒介。
廣播第一時間插播了事件的進(jìn)展。
播報(bào)員安撫群眾,稱只是普通爆炸產(chǎn)生的煙羽。
隨后,電視也跟進(jìn)報(bào)道,將事件升級。
專家出面,將爆炸生成的煙霧,定性為濃煙黑云。
人體吸入后,會產(chǎn)生手心出汗、惡心、呼吸急促等癥狀。
網(wǎng)絡(luò)上的討論更是眾說紛紜。
不斷有人揭露,列車內(nèi)運(yùn)輸?shù)膶?shí)為萘歐酊D。
引發(fā)癥狀也更正為心悸、出現(xiàn)幻覺。
「空氣含毒事件」
一直拖到了晚餐時間,杰克一家仍猶豫不決。
這時,窗外警鈴大作。
社區(qū)的警車駛過街頭,呼吁居民迅速撤離。
他們倉皇上路,朝城外的避難所駛?cè)ァ?/p>
可偏不巧,車沒油了。
加油站的員工早已撤離,杰克只好親自走到車外操作。
殊不知,一片云霧正從背后逼近,悄然掠過他的頭頂。
落下的雨水,滴打在杰克的身上。
那晚的雨水,極有可能攜帶有害物質(zhì)。
據(jù)官方給出的說法,不能在室外暴露超過20秒。
否則,極有可能致癌或死亡。
而杰克在雨中,一共站了兩分半鐘。
「我就要死了」
本片導(dǎo)演,諾亞·鮑姆巴赫。
上一部作品,是4年前的大熱門《婚姻故事》,至今保持在豆瓣8.6高分。
遺憾的是,這部新作在去年上映后,口碑翻車。
豆瓣評分只有6.1。
許多網(wǎng)友不留情面地給出差評,覺得內(nèi)容怪誕,情感懸浮,無病呻吟。
萬萬沒想到,半年還沒到,影片內(nèi)容就真實(shí)再現(xiàn)了。
引得不少人重新去找來這部片看。
不過,本片并沒有停留在對災(zāi)難事件的刻畫。
而是更進(jìn)一步,探索了一場意外對個人與家庭的打擊。
災(zāi)難發(fā)生前,杰克夫婦是遠(yuǎn)近聞名的幸福伉儷。
一同撫養(yǎng)孩子,在大學(xué)城里過著平凡溫馨的日子。
平日最愛逛的就是超市,流連于琳瑯滿目的貨架間。
他們深愛彼此,許下諾言。
都想比對方早死,不愿自己孤孤零零地活在這世上。
「沒有你的人生會難熬、悲傷又孤獨(dú)。」
毒氣事件后,一切都變了。
杰克往日抗拒體檢,如今成了醫(yī)院的常客。
即使醫(yī)生明確告知他的身體很健康,他也千方百計(jì)想要挑出毛病。
妻子同樣很反常。
她開始變得健忘,連孩子的名字也經(jīng)常叫錯。
經(jīng)常開車外出,不知所蹤。
杰克在屋內(nèi)暖氣片的隔層里,發(fā)現(xiàn)了妻子偷藏的一瓶小藥片。
名字叫作「戴拉」。
吊詭的是,杰克想盡一切法子都無從得知「戴拉」的信息。
打電話給妻子的私人醫(yī)生,卻被告知從來沒有開過這種藥物。
拿到學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室,研究人員也稱,其成分未知。
杰克毫無頭緒之際,妻子卻主動攤牌了。
她曾在無意間看到小報(bào)上的一則廣告,招募人體實(shí)驗(yàn)志愿者。
幫助某制藥機(jī)構(gòu),研制一種抵御衰老的藥物,也就是「戴拉」。
報(bào)名后,她成功通過了初篩,進(jìn)入最終測試。
而測試的條件之一,竟是出賣自己的身體。
妻子毫不猶豫地答應(yīng)了。
她每周都要驅(qū)車前往一處偏僻的汽車旅館,和產(chǎn)品經(jīng)理上床。
妻子說完將頭埋進(jìn)了被子里。
她的辯詞聽起來很自責(zé),也很蒼白。
「我很愛你,但我對死亡的恐懼超過了對你的愛。」
杰克陷入了沉默。
恍惚間,他想起了與妻子躺在床上的一次次夜談。
關(guān)于生死的許諾,只是一場謊言。
「但你對死亡的抗拒,甚于你對孤獨(dú)的恐懼。」
第二天一早,杰克開始翻箱倒柜。
他沒有記恨妻子的背叛,反而生出了一絲期待。
自己接觸過含毒雨水,一定命不久矣。
「戴拉」,是他最后的希望。
即使沒什么用,他也想試試看。
「絕望的人就是會這樣。」
在廢品堆里,他找到了妻子那天所看的小報(bào)。
循著廣告標(biāo)注的信息,他敲響了那間妻子口中的汽車旅館房間。
剛進(jìn)門,他就迫不及待地喊出了自己的訴求。
「我想活下去」
屋內(nèi)的燈光昏暗,「戴拉」被灑落一地。
眼前的男人禿頂、邋遢,和「經(jīng)理」二字毫不沾邊。
聽說杰克想要買藥,他露出不屑的神情。
「戴拉失敗了」
杰克面無表情,聽著經(jīng)理一字一句地描繪自己妻子上床的細(xì)節(jié)。
他掏出手槍,扣下了扳機(jī)。
還沒反應(yīng)過來,經(jīng)理已經(jīng)倒在血泊中。
電影中,毒氣事件很快就過去。
超市的貨架上,再度擺放起琳瑯滿目的商品。
顧客們穿梭其間,仿佛與毒氣事件前沒有分別。
人們回到各自的家中,卻再也拾不起曾經(jīng)的生活。
對于宗教,他們不再虔誠。
對于愛情,也丟失了信仰。
天空中的毒云早已消散,死亡成為了揮之不去的陰霾。
杰克的悲劇,看似歸因于突發(fā)的災(zāi)難、妻子的背叛。
但,有毒物質(zhì)并未危及他的健康。
他對死亡的抗拒,也遠(yuǎn)甚于對妻子的愛。
真正投毒的兇手,或許藏在電影的題眼——白噪音。
舉一例。
在逃亡途中,杰克不慎將車開入了河流。
車上的孩子們毫不關(guān)心,反而激烈討論著綿羊是否有睫毛。
「沒人想留意一下我們此刻的處境嗎?」
家人們七嘴八舌地討論著毒氣的化學(xué)成分。
每個人都是道聽途說,卻爭得面紅耳赤。
在這些戲劇沖突的節(jié)點(diǎn),導(dǎo)演都插入了大段無意義臺詞。
帶有誤導(dǎo)性的信息,加重了不安全感。
這種迷霧般的不確定性,長久地籠罩在杰克身旁。
「家庭是一切錯誤信息的搖籃。」
媒介更是如此。
災(zāi)難事件中,媒體報(bào)道的偏差,極大影響了居民的判斷。
報(bào)道的導(dǎo)向性,往往牽扯各方利益,反而忽視了災(zāi)區(qū)居民的切身感受。
在隔離點(diǎn),一個舉著電視機(jī)的男人呼號起來。
他怒斥媒體,沒有給予他們應(yīng)有的關(guān)注。
「我們被隔離了!」
在現(xiàn)實(shí)的俄亥俄州事件中,這樣的案例再度上演。
毒云成為了各方勢力角力的工具。
美媒隱瞞不報(bào),含糊其辭。
其他國媒體則怒斥當(dāng)?shù)卣牟蛔鳛椤?/p>
但所用的圖片,卻被扒出是挪用了此前的無關(guān)事件。
網(wǎng)絡(luò)上,一些大V也聞風(fēng)而動。
在沒有確切報(bào)告的情況下,武斷聲稱污染范圍僅限于美國。
在整起事件中,親歷的受害者不被看到。
網(wǎng)友們迷失在各方媒介對撞的輿論戰(zhàn)中,不辨真假。
這種情形,似曾相識。
《白噪音》的本意絕非預(yù)言,而是總結(jié)。
導(dǎo)演啟用了很多閃回的視聽語言,甚至刻意強(qiáng)調(diào)了Deja vu(法語déjà vu,意為似曾相識的既視感)。
意在揭露后疫情時代,每個人面對災(zāi)難的處境。
在經(jīng)歷了疫情這一全球性危機(jī)后,人類自筑高墻的行為變本加厲。
人本主義關(guān)懷,也被「立場」引發(fā)的罵戰(zhàn)取代。
媒介時代,每個人都是錯誤信息的搖籃。
瑣碎的聊天聲、餐桌前的爭辯、超市里的演講。
手機(jī)里的科普短視頻、真相揭秘。
這些都已經(jīng)蓋過了真相,成為當(dāng)下時代的白噪音。
傳播者與大數(shù)據(jù)互為因果,把用戶困在混沌的后真相牢籠。
保持清醒,顯得尤為艱難。
但只要堅(jiān)持,也許終能觸及真相。
「在某種持久而大范圍的毀滅感之中,我們不斷發(fā)掘希望。」