在陳飛宇接連的熱搜里,洪晃又被人提起。
這位被大眾貼標(biāo)簽為「陳凱歌前妻」的女人,在電影《無窮動(dòng)》里吐槽文藝男青年在性上的虛偽,被奉為經(jīng)典——
“中國男人不一樣,且跟你說呢,且得談呢,那戀愛過程真他媽的長。”
“給你的感覺是,這男的特想了解你,他不想跟你上床。”
很多人認(rèn)為她其實(shí)在說陳凱歌。
在這樣的熱鬧里,人們跑去了解這個(gè)言語大膽的女人,卻發(fā)現(xiàn)了一段殘酷的歷史。
洪晃已經(jīng)60歲了,回憶的長度可以用「一輩子」來形容了。
作為章士釗的外孫女,外交官章含之的女兒,她在一個(gè)資源絕對豐富的家庭長大,但也在時(shí)代風(fēng)云中見識(shí)了太多的殘酷。
十四歲的時(shí)候,她走在路上,一個(gè)阿姨提著活魚興沖沖地跑過來,讓她一定要把魚交給她媽媽。
過了不到兩年,父母失去了他們的地位,她又在路上看到了這個(gè)阿姨,阿姨雙眼噴火,朝她吐了口唾沫,呸一聲揚(yáng)長而去。
十幾歲的孩子,她不懂人為什么會(huì)這樣,她只是再也無法忘記當(dāng)時(shí)內(nèi)心的惶恐。
而洪晃的童年,幾乎一直在承受這樣的痛苦。
人們在歷史書上能了解到的章士釗,是「覺醒年代」的攪動(dòng)風(fēng)云者,「孫中山」為他所起,曾在1920年交給毛主席兩萬銀元,資助赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生,著名的愛國民主人士。
1949年,他被邀請到北京定居,毛主席將史家胡同51號(hào)送給他。
洪晃便在這里出生。她不認(rèn)識(shí)什么章士釗,她只有一個(gè)外公,喊她妞妞。
外公愛吃餃子,但不能多吃,每次吃的時(shí)候都叫她在旁邊用火柴數(shù)自己吃了多少個(gè),喊到12就不再吃。外公老是要去香港,回來總給她帶方塊形狀的瑞士軟糖和洋娃娃,她喜歡極了。
外婆非常疼愛她。史家胡同里的老人都知道,這個(gè)老太太每天下午就坐在小板凳上等她的孫女從幼兒園回來。但每月總有那么一天,一定穿得特別隆重,一大早就在門口等,“我在等毛主席給我送錢。”
毛主席記著章士釗的恩情,當(dāng)時(shí)每月從自己的版稅里拿出200塊錢讓秘書送過來。
這個(gè)四合院,是洪晃唯一稱作「家」的地方。
四合院里有一棵海棠樹,是媽媽懷洪晃的時(shí)候外公種的。
中間有一大塊空地,一開始種花生,后來成為防空洞,大人焦慮地等待命運(yùn)的時(shí)候,洪晃在梯子上上下下,一群孩子在這里打地道戰(zhàn),分誰是好人誰是壞人。
后來外公想吃苦瓜,這里又種上了苦瓜。洪晃喜歡把變黃的苦瓜開瓤,把里頭紅色的籽含在嘴里,特別甜,像糖一樣,直嘬到?jīng)]味兒才吐出來。
鄰居家總是飄來烙大餅的香味,這個(gè)時(shí)候洪晃沖到廚房,趴在窗戶上喊著鄰居杜大媽,讓她給自己一塊餅吃。家里彭嫂嫌她丟臉,“要飯似的,好像咱們家里沒飯吃一樣。”
洪晃記憶里,小時(shí)候四合院總是人來人往,很多人來投奔,在這里住一陣子又離開。上海那個(gè)會(huì)做衣服的干媽總是過來住,每次來都要給她帶很多漂亮衣服。
記憶最深刻的是外公外婆帶她去拜訪李宗仁,當(dāng)時(shí)她不知道這位彎著腰白發(fā)蒼蒼的老爺爺有著怎樣顯赫的地位,只記得自己當(dāng)時(shí)叫錯(cuò)了名字,外婆覺得丟人,呵斥她趕緊出去。
小時(shí)候犯的最嚴(yán)重的一次錯(cuò)誤,差點(diǎn)把從小照顧她的彭嫂趕走。
那天她趁著家人午休,偷了10塊錢去買冰棍。那時(shí)候雞蛋5分錢一個(gè),冰棍三分一個(gè),最貴的奶油冰棍也才一毛錢,10塊錢可是一筆巨款。
胡同口的老太太看她拿著10塊錢買冰棍,“基本上就瘋了”,根本不可能找開,最后商量出來的辦法是讓洪晃把兩大盒雪花糕全部拿走。
洪晃買了,又不敢拿回家,自己又吃不完,就坐在胡同口,給路過的每個(gè)小朋友發(fā)冰棍,發(fā)完才回家。與此同時(shí)家里正鬧的天翻地覆,外婆認(rèn)為彭嫂拿走了錢,要趕她走。
進(jìn)門時(shí)洪晃看到彭嫂正在收拾衣服,打包裹要走。爸爸拉著洪晃問她是不是拿錢了,她不敢承認(rèn)。爸爸說彭嫂要被趕走了,洪晃才大哭著承認(rèn),抱著生氣的彭嫂的大腿,哭著不讓她走。
后來鬧騰到了很晚,直到胡同里一個(gè)吃了冰棍的小朋友,拿著媽媽給的一毛錢死活要給洪晃,外婆才承認(rèn)誤會(huì)了彭嫂。
在洪晃生命最初的幾年,家里一直其樂融融。父母每周末都會(huì)回來,家里也總不斷地有親戚來拜訪,七八口人熱熱鬧鬧地聚在大桌子上吃飯聊天。
但不知道從什么時(shí)候開始,家里的氣氛變得壓抑。
一開始,洪晃總覺得爸爸要死了。
爸爸總是悶悶不樂,回家老是喝酒,喝的暈暈乎乎然后就睡覺。洪晃坐在旁邊,聽著爸爸打呼嚕,有時(shí)候會(huì)忽然窒息,然后很長時(shí)間沒有呼氣。
在這個(gè)時(shí)候,她總是緊張地想著,爸爸是不是死了,她不知道該什么時(shí)候出去叫別人,告訴他們「我爸爸死了」。
每次在她正要走的時(shí)候,她總能聽到爸爸重新恢復(fù)的呼吸聲,這才掉下心,「呼!沒死!」。
爸爸每次喝酒都要放《貝多芬第五交響曲》,長大以后每次聽到,洪晃都覺得恐怖。
沒過多久,洪晃升入小學(xué)了。外婆特別高興,給了她一個(gè)漂亮的紅書包,而這個(gè)紅書包,成了她噩夢的開始。
因?yàn)橹b太講究,與周圍的人格格不入,也因?yàn)樵诘弥獙W(xué)校在下午要?jiǎng)趧?dòng),小孩子要拿書包背土,外婆給她換了很小的一個(gè)舊包,被老師發(fā)現(xiàn),當(dāng)著全班同學(xué)的面嘲諷她,洪晃從上小學(xué)的第一天,就成了全校針對的對象。
高年級(jí)的孩子會(huì)在裝土?xí)r故意往她身上抖,后桌的男生每天都要在背后踹她的椅子,直到她身子緊緊挨著桌子,直到最后,她被同學(xué)們踢進(jìn)了糞坑里。
在每天的被排擠中,洪晃學(xué)會(huì)了討好別人。她樂意用自己的好東西和別人換,搶著掃地擦黑板,搶著幫助同學(xué),但仍然無法擺脫那種如影隨形的恐懼感,以及不知何時(shí)降臨的霸凌。
那時(shí)她特別喜歡的一個(gè)語文老師,有一次考完試跟全班同學(xué)說:“洪晃,你本來應(yīng)該是一百分的,但因?yàn)槟闫匠B(tài)度不好,所以只能給你99分。”然后再表揚(yáng)了另一個(gè)得了一百分的女生,而那個(gè)女生當(dāng)時(shí)是專門欺負(fù)她的。
無數(shù)的委屈積攢在一起,洪晃開始怨恨自己的一切,覺得家里所有的一切都是錯(cuò)的。
8歲那年,她用錘子敲碎了她最喜歡的那個(gè)洋娃娃的頭,她覺得那是她過去所有的罪惡,是她遭受這一切的原因。
也是這一年,外婆去世了。
媽媽告訴她,你得去住校了。
那幾年,洪晃的媽媽成為了毛主席的英語老師,寫了封信給當(dāng)時(shí)的外國語附小的校長,讓洪晃去里面讀書。
在信里,章含之誠懇地說,自己的女兒作派不好,希望老師們嚴(yán)加管教。
卷著鋪蓋來到學(xué)校的第一天,洪晃就因?yàn)槟昧巳齻€(gè)盆,被人說是怕臟怕累,又在這個(gè)學(xué)校成為了異類。
因?yàn)閭€(gè)子高,又胖,被安排在男生后面打飯,同學(xué)給她起外號(hào)叫600工分。當(dāng)時(shí)有一部朝鮮電影,男主媽媽非要讓他娶一個(gè)又胖又丑的女人,理由是她能干活,一個(gè)月能掙600工分。連老師也會(huì)問,600工分你跑哪去了。
洪晃于是特別害怕排隊(duì),只要一排隊(duì),所有人都開始起哄,600工分排隊(duì)嘍。這成為所有人每天必備的樂趣。
洪晃便開始不吃早飯,午飯能不去就不去。她躲在宿舍里,拿出偷藏在褥子下,已經(jīng)被壓成碎渣的蘇打餅干,泡著熱水,便哭邊吃。
洪晃清楚的記得有一個(gè)瞬間,她站在窗口,看著外頭灰色的磚,想著要不就從這里跳下去吧。
10歲的孩子,在一個(gè)腥風(fēng)血雨的年代里,所有人都在擔(dān)驚受怕,沒有任何人有心思去關(guān)心她的精神世界,沒有人想過一個(gè)孩子要如何消化她所不理解的一切恐懼,她只是那樣長大了。
可想自殺的這一天,還不是洪晃的最低谷。
后來她的餅干被副班長發(fā)現(xiàn),狀告老師,老師要求她去排隊(duì),還讓她當(dāng)著所有同學(xué)的面在五分鐘之內(nèi)吃完一個(gè)饅頭。
在老師和孩子們的大笑聲中,洪晃只能恐懼地往嘴里塞,無助地哭著。
那時(shí)候每星期能回去一天,洪晃總是找借口請假,全身疼了個(gè)遍,到最后甚至開始說頭發(fā)疼。
持續(xù)高壓的環(huán)境,讓她有了高度的自覺,不敢有任何地方和別人不一樣。彭嫂看她拔草手流血了,給了她一副手套,她趕緊偷摸扔了。
放假打?qū)W校的飯菜回去,不吃家里的飯,她記得外公當(dāng)時(shí)說了一句“荒唐”,這是這位老人生命最后的幾年里,說的最多的話。
這樣的處境,在學(xué)校的喇叭里喊出了章含之的名字的那天,終于結(jié)束了。
1972年 ,發(fā)生了后來記錄歷史的著名尼克松訪華事件,為之加注的意義是「中美關(guān)系得到了改善」。章含之全程做翻譯,結(jié)束后,尼克松向她鞠躬,說請?jiān)试S我向這位翻譯女士致敬。
章含之聲名大噪,在全國的大喇叭里播報(bào)。
學(xué)校的老師重新翻出了當(dāng)初章含之寫的信,這次老師給全班同學(xué)說的是:回去讓你們的父母向章含之同志學(xué)習(xí)。老師頭一次對著洪晃笑。
一年后,外公去世了。
而洪晃艱難的童年,也在這一年結(jié)束了。
從香港領(lǐng)回外公的骨灰后,媽媽告訴12歲的洪晃,你要出國留學(xué)了。
1974年,洪晃作為國家第一批小留學(xué)生,被送到美國。
一個(gè)12歲的孩子,在另一種價(jià)值觀的沖擊下,先是痛苦,再是接受,最后逐漸適應(yīng)。她后來開玩笑,說他們這群孩子,快速被美國的糖和冰淇凌「腐蝕」。
在兩個(gè)國家生活,洪晃感覺很像穿越了兩個(gè)迥然不同的時(shí)空。
1976年留學(xué)項(xiàng)目被緊急叫停,洪晃被送回北京的前一周,洪晃還在跟著美國學(xué)校的老師度過假期,在海邊聽美國年輕人彈唱充滿理想主義的嬉皮士音樂。
等到她回到北京,母親和她的第二任丈夫喬冠華,曾經(jīng)的外交長,都已經(jīng)失去了他們的職務(wù)。洪晃只在剛到家的時(shí)候見了他們一面,記住了喬冠華落末的背影,而他們經(jīng)歷了什么,洪晃當(dāng)時(shí)并不知道。
與這段經(jīng)歷互文的是,在時(shí)間軸線上,洪晃60年的人生,也串起了不同的時(shí)代。
她經(jīng)歷混亂,見證一個(gè)國家從緊閉到擁抱世界,出乎她意料的吹起市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng),新鮮的血液不斷涌入,她看見無數(shù)財(cái)富神話在這里崛起。
如今,她無比珍惜現(xiàn)在的歲月。
成年以后,洪晃走出時(shí)代一次次為她締造的小世界,她開始以一種純粹的真誠與更廣闊世界產(chǎn)生鏈接。
回國后,二十多歲的她辭去了某德國公司在中國的辦事處的職位,這份工作就是把外國十塊錢的東西,十二塊賣給中國人,每年10萬美金的薪資。
洪晃覺得不光彩,她想做讓自己舒服的事情。
隨后她投身這輩子最喜歡的時(shí)尚行業(yè),一個(gè)象征著流動(dòng)與活力的新行業(yè),為這個(gè)堅(jiān)固的社會(huì)輸入色彩。
一開始創(chuàng)業(yè),洪晃發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的雜志發(fā)行量都要乘以10報(bào)給廣告商,她不甘心,想要改變這個(gè)風(fēng)氣,就自己花錢找第三方驗(yàn)證自己家雜志的發(fā)行量,每次都把真實(shí)數(shù)據(jù)交給廣告商。
花了大量的錢維持了一年,她發(fā)現(xiàn)玩不下去了,廣告商根本不認(rèn),虧了兩百多萬。朋友跟她說你一個(gè)人沒法改變大環(huán)境的,洪晃覺得自己沒做錯(cuò)啊。
后來有投資人找她改革時(shí)尚雜志《ILOOK》,洪晃大刀闊斧,把位于紐約高成本的編輯部,雜志的創(chuàng)始人開除了。她認(rèn)識(shí)創(chuàng)始人,發(fā)出傳真后,她就開始發(fā)高燒,燒了十幾個(gè)小時(shí)。
她后來說這是一種「心理高燒」,預(yù)料到會(huì)與往日的朋友交惡,帶給她的心理傷害太大,可她在做自己應(yīng)該做的事。
后來因?yàn)殡娪啊稛o窮動(dòng)》,她作為「陳凱歌前妻」被反復(fù)議論,她并不喜歡,解釋說那只是一部電影,而且她在里面飾演了自己最害怕成為的一種女人。
也聊過和陳凱歌的婚姻,說自己最后選擇離開是因?yàn)槟嵌位橐鰰?huì)把她惡劣的一面帶出來,看到那些喜歡陳凱歌的女人,她會(huì)有「潑婦」的沖動(dòng),可這不是她。
年紀(jì)再大一點(diǎn),洪晃接受采訪,有人說她是「中國最后一個(gè)名媛」,她否認(rèn),說自己的母親或許是,但她一定不是。
有人說她是上流社會(huì),她說在中國哪來的上流,更何況全世界所有的上流階層都是最虛偽的一群人。
外公的光環(huán)之下,人們說她生于「豪門」,她坦然承認(rèn)自己家只是建國后的既得利益者,算是特權(quán)階層,絕對不是豪門。不過現(xiàn)在,她也只是個(gè)普通人了,最多算個(gè)網(wǎng)紅。
洪晃也算見證了美國的墜落。70年代在美國家庭生活,她感受了當(dāng)時(shí)美國年輕人擁抱世界的理想主義情懷,那個(gè)時(shí)候所有美國知識(shí)分子都在咒罵美國政府,年輕人憤怒、反戰(zhàn)、自由、嬉皮。
但現(xiàn)在,她認(rèn)為美國早已成為偏見與霸權(quán)的地獄。早幾年她與當(dāng)年借宿的美國家庭重新取得聯(lián)系,接家里的妹妹來北京旅游,剛下飛機(jī)這個(gè)美國人就特別緊張,說媒體告訴她,在中國,洪晃這樣有點(diǎn)身份的人是會(huì)被監(jiān)視的。
洪晃哭笑不得,解釋了很久。大部分美國人都像她一樣,在媒體的議程中對別的國家產(chǎn)生偏見和對立,他們并不想了解世界。
以美國作為縮影,她發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界當(dāng)下的輿論氛圍,都在對立中產(chǎn)生仇恨。
這是洪晃不愿意看到的。
再回想童年,洪晃覺得遙遠(yuǎn)的像上世紀(jì)的事情。
電影《無窮動(dòng)》在史家胡同51號(hào)平房上取景,洪晃沒想到,她剛走上去,就止不住地哇哇大哭。
現(xiàn)在,史家胡同51號(hào)已經(jīng)成為接待別國外交官的地方,當(dāng)年有人勸她申訴留下這個(gè)院子,這是毛主席送給外公的,可以要回來。
洪晃沒要。當(dāng)時(shí)章含之六十多歲了,洪晃不想浪費(fèi)時(shí)間去做這些事情了,她想珍惜所有時(shí)間好好陪媽媽。
走的時(shí)候她摘下一片海棠葉,帶著這片葉子和所有的回憶,離開了。
洪晃總是提醒人們,要珍惜現(xiàn)在的生活。她希望現(xiàn)在的小朋友 ,能夠放下對立,去了解和包容另一個(gè)人或者另一群人,她不希望苦再回來。
回想那時(shí)候的生活,洪晃總能在苦中找出那些甜來,她總能想起自己生命的一開始,是如何被家人深愛著的。這是她抵抗所有埋在記憶里的痛苦最好的方式。
都過去了,那代人的集體心理傷痕,洪晃覺得就讓它過去吧。所有人都在那個(gè)環(huán)境里倍受折磨,大家扯平了。
有時(shí)候她會(huì)去史家胡同51號(hào)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間在這個(gè)院子里流逝,過去的東西差不多都消失了。
那棵海棠樹,也已經(jīng)被砍了……