電影《幻之光》劇照
知道是枝裕和，應(yīng)該是從《無(wú)人知曉》開(kāi)始。之后的《奇跡》是印象最深的作品，看過(guò)不止一遍。還能記起在北京百老匯電影中心觀看這部電影時(shí)，影院里那些女孩子們拭淚的樣子。
最初的兩部《下一站，天國(guó)》和《幻之光》都是比較晚才去看的。即使是枝裕和說(shuō)在拍攝《幻之光》時(shí)“并沒(méi)有心跳加速的興奮感（接受《廣告批評(píng)》雜志采訪時(shí)坦言）”，但這畢竟這是開(kāi)啟他電影導(dǎo)演之路的重要作品。
01 宮本輝
宮本輝的短篇小說(shuō)《幻之光》在1979年出版，寫(xiě)于1977年的《泥河》曾獲得第十三屆太宰治獎(jiǎng)，1981年被導(dǎo)演小栗康平拍成電影，并獲得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。是枝裕和本身就喜歡宮本輝的作品，但他更有興趣拍成電影的是寫(xiě)于上世紀(jì)80年代初的《錦繡》和《繁星的悲傷》。
但是作為一個(gè)還沒(méi)有拍過(guò)長(zhǎng)篇電影的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，在處女作的選擇權(quán)上就比較弱。更何況，《錦繡》的電影改編權(quán)也在其他導(dǎo)演手上。是枝裕和所在的TV MAN UNION的制片人合津直枝女士向他推薦的改編作品就是宮本輝的《幻之光》。
其實(shí)，是枝裕和最想拍的處女作是后來(lái)的《無(wú)人知曉》，他當(dāng)時(shí)早就寫(xiě)好了劇本，但找了各種門(mén)路，包括他熟悉的電視臺(tái)和一些制片人，都沒(méi)有什么進(jìn)展。這樣一來(lái)，想拍的作品版權(quán)在別人手上，自己的原創(chuàng)劇本又沒(méi)有著落的情況下，《幻之光》對(duì)那個(gè)階段的是枝裕和來(lái)說(shuō)，就是最佳選擇。
既然有拍攝第一部電影的機(jī)會(huì)，是枝裕和自然是不會(huì)放棄，合津女士之所以推薦這部作品，是因?yàn)槠渲械墓适聝?nèi)核與之前是枝裕和拍攝的紀(jì)錄片有相似的話題。那部紀(jì)錄片是將視角放在因丈夫自殺而服喪的妻子身上，這與《幻之光》的主題相吻合。
02 女主角
拍攝計(jì)劃雖然定下，但是過(guò)程會(huì)遇到困難，還會(huì)出現(xiàn)意外。這很正常，就是經(jīng)驗(yàn)豐富的制作團(tuán)隊(duì)，興許也會(huì)遇到難題和不可控的因素，更何況，這是是枝裕和的第一部電影作品。
最初的想法是拍成電視劇，但看過(guò)編劇寫(xiě)過(guò)的劇本后，是枝裕和提議改拍電影。而且第一稿的原作，也是以獨(dú)白形式從女主人公小時(shí)候開(kāi)始講述的。但對(duì)沒(méi)有預(yù)算經(jīng)驗(yàn)的是枝裕和來(lái)說(shuō)，這個(gè)劇本對(duì)應(yīng)的制作成本大約在3億日元左右。無(wú)比震驚的是枝裕和這才刪掉了主人公少女時(shí)期的故事，才將預(yù)算勉強(qiáng)控制在一億日元。但這時(shí)，新的意外發(fā)生了。
電影《幻之光》劇照，江角真紀(jì)子扮演的由美子
這個(gè)項(xiàng)目的緣起，自然是要感謝合津女士。但她同時(shí)也是一位女演員的經(jīng)紀(jì)人，由于這部電影的拍攝資金遲遲未到，兩個(gè)人就決定退出攝制組。這下可好，除了劇本之外，其他都要從零開(kāi)始。合津女士雖然離開(kāi)了這個(gè)項(xiàng)目，但還是會(huì)幫是枝裕和留意演員的事情。
合津女士有一次向攝影家筱山紀(jì)信提到了《幻之光》的拍攝項(xiàng)目，就順便詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有適合的新人演員可以推薦。筱山把一位模特的照片拿給是枝裕和看，也就是后來(lái)《幻之光》的女主角江角真紀(jì)子的黑白照。在光影中呈現(xiàn)的真紀(jì)子打動(dòng)了是枝裕和，約見(jiàn)對(duì)方聊了三十分鐘后，他就認(rèn)定這是自己電影的女主角。
03 侯孝賢
一年前的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，侯孝賢導(dǎo)演獲得了終身成就獎(jiǎng)，給他頒獎(jiǎng)的人，正是那個(gè)甘愿被隔離14天也要過(guò)來(lái)親自頒獎(jiǎng)的是枝裕和導(dǎo)演。
是枝裕和在拍攝紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢與楊德昌》時(shí)與侯孝賢導(dǎo)演結(jié)識(shí)。后者每次來(lái)東京時(shí)，他們都會(huì)見(jiàn)上一面。拍攝《幻之光》的事情，他自然要向他敬仰的侯孝賢導(dǎo)演提及，而且還大膽地提出請(qǐng)求，希望侯導(dǎo)能將《戀戀風(fēng)塵》的配樂(lè)人介紹給他。侯孝賢很爽快地答應(yīng)了，并把這個(gè)叫陳明章的音樂(lè)人的聯(lián)系方式給了是枝裕和。
侯孝賢與是枝裕和
除了電影配樂(lè)方面的幫助，侯孝賢還提了一個(gè)很重要的建議，認(rèn)為這部影片適合拿到威尼斯電影節(jié)參展。的確，這部影片后來(lái)不但入圍威尼斯電影節(jié)，還得到金獅獎(jiǎng)提名，更獲得了一個(gè)最佳攝影獎(jiǎng)。攝影師是與是枝裕和在紀(jì)錄片時(shí)期就有過(guò)合作的中堀正夫。
作為電影前輩，侯孝賢導(dǎo)演除了以上這些，也在其他方面刺激或者說(shuō)“打擊”了是枝裕和，從而使他有了對(duì)電影拍攝層面的反思。這是很多是枝裕和粉絲都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。
賈樟柯、侯孝賢與是枝裕和?
在拍攝前，是枝裕和畫(huà)了三百?gòu)堊笥业姆昼R草圖，結(jié)果卻給他的拍攝帶來(lái)巨大的困擾與束縛。由于這種束縛，導(dǎo)致在片場(chǎng)的一些趣事也沒(méi)能加入影片。影片上映后，侯孝賢來(lái)日本參加?xùn)|京國(guó)際電影節(jié)的時(shí)候，談了他對(duì)《幻之光》的看法，首先就看出是被分鏡束縛后拍出的作品。
他指出，應(yīng)該是看過(guò)演員表演后，再確定攝影機(jī)的位置。而當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣里，帶有“作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，連這個(gè)都不知道嗎？”的感覺(jué)，讓是枝裕和深受打擊，于是決定在今后的影片能有所調(diào)整和改正。但有些影迷也說(shuō)，如果不改變，其實(shí)也是一種風(fēng)格，但這就看是枝裕和是如何看待這件事了。
04 意向
無(wú)論怎樣理性地去探討作品，是枝裕和的處女作里，還是能看出很多侯孝賢電影的氣質(zhì)。《幻之光》這樣的電影更多是在表達(dá)一種情緒，是特別細(xì)微的東西。孩子們跑動(dòng)在鄉(xiāng)間的感覺(jué)，特別是女孩拉住祖母的意向，讓人想起侯孝賢《童年往事》里一直想要回鄉(xiāng)的老奶奶。
電影《幻之光》劇照
電影里也充斥著遠(yuǎn)觀，不去打擾的長(zhǎng)鏡頭，比如臨近結(jié)尾處，由美子跟隨一支送葬隊(duì)伍的情景，鏡頭就是很遠(yuǎn)的觀望，節(jié)奏很慢，再加上來(lái)自
陳明章的配樂(lè)，就和侯孝賢的電影畫(huà)風(fēng)極其相似。
有相同電影思維和美學(xué)追求的導(dǎo)演，在他們的電影里，就會(huì)看到相似的畫(huà)面。早已重新嫁人的由美子，無(wú)法忘懷自殺的前夫，在跟隨陌生送葬隊(duì)伍后，因?yàn)閻澣缓筒唤猓€有深深的思念與哀怨，她在海邊點(diǎn)起了篝火（下圖）。
這一幕在賈樟柯的電影《站臺(tái)》里（下圖），也有類(lèi)似的視覺(jué)呈現(xiàn)。那是王宏偉扮演的崔明亮，在看過(guò)火車(chē)遠(yuǎn)去后失落地在曠野中點(diǎn)燃篝火，而且同樣的，影片中也在此時(shí)給出了強(qiáng)烈而哀傷的音樂(lè)，也是電影里為數(shù)不多的幾處配樂(lè)之一。
05 盡頭的光
《幻之光》的影像多是在表現(xiàn)日常的生活。故事的核心，如前所述，是前夫的突然自殺，讓妻子由美子一直無(wú)法走出心里的陰影。為了擺脫傷心地，她帶著年幼的兒子嫁給一個(gè)帶著女兒的男人重新生活。
新生活還算愜意，由美子以為自己忘記了過(guò)去，但一次回家，在咖啡店，老板卻說(shuō)當(dāng)時(shí)前夫在自殺當(dāng)天還來(lái)過(guò)這里喝咖啡。那份對(duì)自殺的不解，再次讓由美子陷入悲痛。
沒(méi)有答案，死去的人更不能作答。在獨(dú)自面對(duì)篝火之后，現(xiàn)在的丈夫來(lái)接她回家。由美子忍不住再次問(wèn)出為何前夫會(huì)臥軌自殺的話。丈夫回頭說(shuō)了一段話，契合了故事主題。
在小說(shuō)中，這段接近結(jié)尾的話，是妻子在觀看遠(yuǎn)方海水時(shí)對(duì)著死去的丈夫說(shuō)的。因?yàn)樾≌f(shuō)全篇的口吻都是如同寫(xiě)信般妻子對(duì)著丈夫訴說(shuō)。在電影里，因?yàn)闆](méi)有采用這種訴說(shuō)似的人稱(chēng)，則換成了現(xiàn)任丈夫?qū)ζ拮拥幕卮稹Ｔ年P(guān)于光的描述是這樣寫(xiě)的（《幻之光》，人民文學(xué)出版社2021年版，譯者林青華）：
看，又亮起來(lái)了。因風(fēng)和光的某種結(jié)合，大海一角突然開(kāi)始閃閃亮。說(shuō)不定那天晚上，你也看見(jiàn)鐵軌遠(yuǎn)方閃爍著十分相似的光吧。
電影《綠光》劇照
這意向如同侯麥的電影《綠光》，是寄托美好與希望的亮光。
