看完《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《英雄無(wú)歸》），很多人戲謔荷蘭弟依然是那個(gè)任性的“熊孩子”，在龐大的漫威宇宙中學(xué)不會(huì)犧牲，也時(shí)刻像個(gè)搞砸萬(wàn)事的角色，也有人說(shuō)，荷蘭弟真的成長(zhǎng)了，至少第三部中的蜘蛛俠成長(zhǎng)了，他會(huì)忘掉團(tuán)寵的身份瘸著腿行俠仗義了，當(dāng)然，我只想說(shuō)，求求再不要有《蜘蛛俠4》了。
《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》是英雄系列三部曲的完結(jié)篇，也標(biāo)志著漫威多元宇宙的正式開(kāi)啟。《英雄無(wú)歸》中，蜘蛛俠與奇異博士繼《復(fù)聯(lián)4》后再度聯(lián)手打響時(shí)空混戰(zhàn)。蜘蛛俠借助奇異博士操控時(shí)空的能力打開(kāi)了時(shí)空通道，引發(fā)了前所未見(jiàn)的危機(jī)。
作為一個(gè)很不資深的漫威粉，其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)，超級(jí)英雄電影——至少是MCU電影——正處于完全喪失魅力的邊緣時(shí)刻。好似一間龐大的會(huì)客廳，漫威英雄們擠滿(mǎn)了客廳，并想在一部影片里實(shí)現(xiàn)宇宙天團(tuán)的大雜燴，主客莫辨群像雜亂，自然也就沒(méi)有了超級(jí)英雄的魅力。
從《復(fù)仇者聯(lián)盟》到《復(fù)仇者聯(lián)盟：終局之戰(zhàn)》，我們可以直觀地看到“客串”是如何一步步升級(jí)，并一步步蠶食漫威電影的篇幅：前者142分鐘，6位英雄；后者181分鐘，37位英雄。情況可能是從《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)：內(nèi)戰(zhàn)》開(kāi)始惡化的，那時(shí)漫威的野心已經(jīng)膨脹到將蜘蛛俠重新納入自己的宇宙版圖。在這部名不副實(shí)的“個(gè)人電影”中，蜘蛛俠無(wú)比草率的客串將延續(xù)至整個(gè)MCU的第三階段，成為幾乎所有個(gè)人/集體電影中正派/反派角色的出場(chǎng)邏輯。仿佛宿命般地，這一由蜘蛛俠開(kāi)啟的客串邏輯最終在蜘蛛俠的個(gè)人電影中崩塌。
曾幾何時(shí)，超級(jí)英雄電影的魅力在于它用最前沿的想象建立了一套最古典的正邪對(duì)抗模型，并通過(guò)建立英雄與觀眾的視角的連接，喚醒了我們心中的一些普世的道德準(zhǔn)則和情感共鳴。蜘蛛俠是其中尤為貼近觀眾的一位，他誕生的偶然性、身份的平凡性，使之成為最樸素的面具英雄。
無(wú)論是老版三部曲還是半途而廢的超凡系列，都選擇從最簡(jiǎn)單和熟悉的東西開(kāi)始敘事，一遍遍不厭其煩地回到蜘蛛俠神話的起源：對(duì)人際關(guān)系與雙重身份的權(quán)衡、對(duì)失去與死亡的哀悼、對(duì)能力與責(zé)任的思考……這些內(nèi)容看似俗套，但卻寄托著觀眾的熟稔與期待，寄托著某種復(fù)雜的“真實(shí)”，笨拙但莊重。
但電影宇宙的客串邏輯不允許MCU版蜘蛛俠擁有這樣的耐心。《英雄遠(yuǎn)征》整部電影的樣貌正如它結(jié)尾表現(xiàn)的那次多元宇宙分裂：超級(jí)英雄與超級(jí)反派們從過(guò)去、未來(lái)與平行時(shí)空涌入，客廳變得前所未有地?fù)頂D。
即使篇幅拉長(zhǎng)到兩個(gè)半小時(shí)的極限，電影也無(wú)暇顧及更不用說(shuō)好好塑造任何一個(gè)人物——英雄們帶著前史與人設(shè)，電影開(kāi)始出現(xiàn)、玩梗、消失……
《英雄無(wú)歸》如是，劇本框架非常簡(jiǎn)單，完全是為了圓設(shè)定為了整活而寫(xiě)出來(lái)的大雜燴。我甚至可以想象編劇部門(mén)和導(dǎo)演部門(mén)是先想出三蟲(chóng)同框，再去往前推這個(gè)劇本的。
然而值得一提的是，《英雄無(wú)歸》可以算作獨(dú)立完整的《蜘蛛俠》。之前的兩部還有復(fù)聯(lián)那幾次都像是一個(gè)前傳，之前所有關(guān)于荷蘭弟的黑點(diǎn)全都被反過(guò)來(lái)了，仿佛奇異博士對(duì)電影外也釋放了一個(gè)咒語(yǔ)：讓所有人忘記荷蘭弟是“鋼鐵俠兒子”。
他確實(shí)做到了，而他不光讓荷蘭弟擺脫了之前所有的黑點(diǎn)，還給了之前兩任蜘蛛俠一個(gè)完美的落幕。
正如奇異博士咒語(yǔ)下讓人無(wú)比動(dòng)容的一幕——
小蜘蛛失去了梅姨、女友和死黨全不記得他、哈皮也不認(rèn)識(shí)他、全世界都忘記他之后，他一個(gè)人搬進(jìn)紐約的一個(gè)小公寓里。在紐約冰冷的下著雨的夜里，在亂糟糟的新公寓里，彼得帕克穿上自己縫制的服裝，放下了智能手機(jī)，用無(wú)線電波接收警方信號(hào)，跳出窗口，孤身一人，去行俠仗義。
自此，全世界都不知道他是誰(shuí)，沒(méi)有鋼鐵俠、沒(méi)有梅姨、沒(méi)有MJ和Ned、沒(méi)有哈皮、沒(méi)有復(fù)仇者聯(lián)盟、沒(méi)有奇異博士、也沒(méi)有從平行宇宙里來(lái)的另外倆蜘蛛俠哥哥。
這一幕中透露出巨大的孤獨(dú)感，也同樣感同身受并恐懼：你曾經(jīng)以為你被愛(ài)的人包圍，你曾經(jīng)以為你擁有一切，但是睜開(kāi)眼睛，這一切都沒(méi)有了。所有人都不記得你是誰(shuí)，你得到過(guò)的所有的愛(ài)都消失殆盡。
如果之前蜘蛛俠的粉絲不喜歡荷蘭弟，也異常合理，因?yàn)樗卿撹F俠的兒子，他很幸福，而蜘蛛俠不該是幸福的，這是個(gè)注定悲劇的英雄。
在《英雄無(wú)歸》里，我們有了答案，我們也希望不再有《蜘蛛俠4》了。
畢竟，他是一個(gè)孤獨(dú)的、沒(méi)有愛(ài)的超級(jí)英雄。
英雄不會(huì)歸來(lái)，犧牲才是他的意義。這才是他的成長(zhǎng)，這才是真正的超級(jí)英雄。
