說起韓國電影，甚至是亞洲電影，奉俊昊一定是個(gè)繞不開的存在。
2019年，他執(zhí)導(dǎo)的影片《寄生蟲》為韓國拿下了第一枚戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。
不久后，他再次站到了奧斯卡的頒獎(jiǎng)禮上，橫掃四大獎(jiǎng)項(xiàng)，成為奧斯卡歷史上首部獲得最佳影片的非語英電影，看著手上的小金人，奉俊昊愛不釋手，直盯著傻笑。
面對(duì)眾多媒體，奉俊昊說了一句話，辛辣又諷刺：「一旦你克服了字幕的一英寸屏障，你將打開新世界的大門，接觸到許多更加精彩的電影。」
一直以來，老美就沒有看字幕的習(xí)慣，他們對(duì)外語片的接受度比咱們要低，或許他們本能地認(rèn)為英語片已經(jīng)站在了食物鏈的頂端，別的看不看也就那么回事。
他們的傲慢，被這句話戳破了。
那段時(shí)間，奉俊昊風(fēng)光無兩，但盛名之下是不斷的爭(zhēng)議：他真的配嗎？
其實(shí)說來，這個(gè)答案已經(jīng)不重要了，它已經(jīng)成為了影史上無法更改的一筆，而且咱們也不得不承認(rèn)，同時(shí)間段的國產(chǎn)片中，的確沒有能與之比肩的作品。
所以撇去一切爭(zhēng)議，我們只單純地聊聊奉俊昊這個(gè)人。
01
奉俊昊對(duì)窮人的刻畫，是非常入骨的，他們總是故事的主角，而那些富人或者權(quán)力階層，無一例外都是襯托，或者被批判的對(duì)象。而奉俊昊本人，偏偏是富貴出身，他的所有作品就是部「我諷刺我自己」的合集。1969年，奉俊昊出生于韓國大邱廣域市，父親是知名的設(shè)計(jì)師兼大學(xué)教授，哥哥是首爾大學(xué)的英語文學(xué)教授和評(píng)論家，外公更是被寫入韓國歷史的先鋒作家樸泰遠(yuǎn)，曾憑一己之力將《水滸傳》、《西游記》、《三國志》、包括林語堂的《京華煙云》翻譯成朝鮮文。
<中間那位，就是樸泰遠(yuǎn)>父母期盼著奉俊昊能走上家族的傳統(tǒng)路子，但他偏偏是個(gè)電影發(fā)燒友。早在12歲時(shí)，他就下決心將來一定要當(dāng)導(dǎo)演，絕不是說著玩玩的那種。但凡逮到一個(gè)好影片，他能反反復(fù)復(fù)看幾十遍，一門心思想搞清楚屏幕背后究竟怎么回事。高中時(shí)，韓國引進(jìn)了一本美版書籍《認(rèn)識(shí)電影》，奉俊昊買回來之后纏著哥哥幫他翻譯，他在旁邊盯著不挪位。
1989年，侯孝賢的《悲情城市》拿下了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，他大膽地以臺(tái)灣二·二八事件為背景，展現(xiàn)了一個(gè)小家族的悲歡離合。那年，不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事的奉俊昊，憑借著驚人的智商考上了讓人望而生畏的延世大學(xué)，主修社會(huì)學(xué)，算是圓了爸媽的夢(mèng)。但他依舊游走在學(xué)業(yè)之外，跟同樣喜歡電影的人組了個(gè)社團(tuán)，整天泡在電影的氛圍中。他們津津樂道著侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭和他的敘事手法，奉俊昊更是一連看了十幾遍，一幀一幀地分析電影的構(gòu)圖，在他后來選出的「影史50佳影片」中，這部電影依然排在第一位。它幾乎是為奉俊昊之后所有的故事都打了個(gè)底，那就是在大時(shí)代下，講述小人物的故事，無論是現(xiàn)實(shí)題材還是科幻題材，這個(gè)套路沒變過。
1993年，陳凱歌的《霸王別姬》奪得戛納金棕櫚獎(jiǎng)，此時(shí)的奉俊昊剛好大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)候的他對(duì)這些獎(jiǎng)項(xiàng)完全沒什么想法，都是遠(yuǎn)在天邊的事情，但他為了對(duì)電影能有更深入的了解，還是跑去了電影研究院深造。彼時(shí)的韓國電影完全看不到出路，大家都湊在一起看港片，父母對(duì)奉俊昊的做法肯定不支持，但也沒明確否定，只是不再供他學(xué)費(fèi)。就這樣，奉俊昊走上大街給人畫漫畫，賣甜甜圈，省吃儉用給自己買了人生第一部攝影機(jī)，如夢(mèng)似幻地抱著睡了一晚。在研究院里，奉俊昊幾乎是全能選手，導(dǎo)演、編劇、場(chǎng)記、攝影、道具、照明，他樣樣能干，還自編自導(dǎo)了短片《支離破碎》和《鏡頭里的記憶》，前輩樸贊郁看到了直夸后生可畏。俗話說「機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人」一點(diǎn)不假，功底扎實(shí)的奉俊昊后來在機(jī)遇來臨之時(shí)，幾乎沒走過彎路，順得讓人眼直。
02
從年齡上看，奉俊昊跟《請(qǐng)回答1988》里的大姐大寶拉是一代人，他們都在90年代初上了大學(xué)。那個(gè)時(shí)代的社會(huì)氛圍非常壓抑，激進(jìn)的大學(xué)生常常走上街頭示威游行，為的是抵制政治獨(dú)裁，爭(zhēng)取民主自由。對(duì)社會(huì)議題的關(guān)注與敏感是那代人共有的，從那時(shí)候起他就希望自己能用影像幫助老百姓去吶喊，去控訴。
1998年，韓國的電影環(huán)境終于松動(dòng)，原有的電影審查制度被分級(jí)制度所取代，暴力、政治、恐怖、色情、貧窮等題材不再受到限制，這個(gè)政策成為了「韓國人真敢拍」的有力支持。1999年，姜帝圭就把《生死諜變》搬上了大熒幕，大膽討論了南北分裂和朝韓關(guān)系，票房甚至擊敗了《泰坦尼克號(hào)》，這一年，韓國加入WTO，大量的外國電影配額對(duì)本土電影造成了打擊，這就引發(fā)了韓影史上著名的「光頭運(yùn)動(dòng)」，從影人員剃了光頭走上街頭抗議，奉俊昊也加入了其中。這場(chǎng)抗議他們贏了，政府規(guī)定「韓國所有電影院每個(gè)放映廳一年必須放映滿146天的本國電影」。搭著政策的快車，奉俊昊拍出了人生第一部長(zhǎng)片《綁架門口狗》，他以一條狗為線索牽扯出了一系列小人物，他們之間的荒誕故事在讓人捧腹之外，也透露出了奉俊昊在刻畫階層時(shí)一貫的態(tài)度：上流社會(huì)的黑暗面要勇敢地揭露，但底層人群的缺陷也絕不偏袒和隱藏。
2000年，影片上映，看過的人都給了很高的評(píng)價(jià)，但叫好不叫座，彼時(shí)觀眾更喜歡的是關(guān)乎家國情懷的大題材。當(dāng)然，奉俊昊本人對(duì)這部影片也不是很滿意：「用殺狗的小事來表現(xiàn)過多的思想是有問題的。」首映那場(chǎng)，奉俊昊看到一半時(shí)沒忍住跑出去吐了，他當(dāng)時(shí)就感覺自己快要下黃泉了。但他很顯然不是個(gè)認(rèn)輸?shù)娜耍曛笏牡诙块L(zhǎng)片《殺人回憶》就直接封神，被公認(rèn)為韓國影史上最好的電影之一。從電影小白到一線導(dǎo)演，奉俊昊只一步就能抵達(dá)。
03
《殺人回憶》被視為亞洲電影人的犯罪片啟蒙，在尺度這件事上，奉俊昊也作出了「沒有尺度」的表率。在一場(chǎng)酒吧戲中，宋康昊飾演的角色借著酒勁抓起一根香蕉，對(duì)旁邊的探員說：「我們的國土，只有我的雞巴那么大哎。」這么露骨的臺(tái)詞就問你敢不敢，除此之外，影片的題材本身也夠犀利。
電影取材自1986年韓國發(fā)生的那起震驚全國的「華城案」，兇手先后殺害了10名女性，都是先奸后殺，手段極其殘忍，而且沒有留下任何線索，這件事后來成為了「韓國三大未解謎案」之一。奉俊昊當(dāng)年看到這個(gè)新聞時(shí)毛骨悚然，后來在有能力拍電影時(shí)，他將這件事搬上了大熒幕，內(nèi)容最大限度地還原了真實(shí)案件。
影片的最后，宋康昊飾演的警察已經(jīng)離職很久了，路過案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他像當(dāng)年那樣望了望下水道，不料身后的小女孩告訴他，前幾天有個(gè)男的跟他做了同樣的事情，還說自己曾經(jīng)在這里做過一些事。
警察問她那人長(zhǎng)什么樣子，小女孩說「平常的那種，很普通」。
當(dāng)年破案時(shí)，大家都以為兇手一定是個(gè)非常特別的人，警方甚至非常草率地說「是不是犯人，看一眼我就知道」，但他們的自大狂妄從一開始就大錯(cuò)特錯(cuò)，人性之惡就藏在我們普通人中間，你根本無從分辨。
風(fēng)吹著金黃的麥浪，宋康昊忽然轉(zhuǎn)頭直逼觀眾，眼神讓人發(fā)毛，兇手是誰不知道，影片定格在這里就結(jié)束了。奉俊昊特意安排的這個(gè)凝視，是給或許還活著的兇手看的，也是對(duì)更普遍存在的人性之惡的質(zhì)問。
在咱們所熟悉的犯罪片中，兇手一定會(huì)被繩之以法，一定是邪不壓正的，但奉俊昊沒有這么處理，如果你看過他的影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他多數(shù)作品的結(jié)尾都是開放式的。在《母親》中，一位平凡的母親為了替殺人的兒子開脫，不僅殺了目擊證人–一位底層的拾荒老人，更找了一個(gè)沒有母親的弱智青年頂替他兒子，最后母親瘋了一樣跳起了舞，這個(gè)鏡頭跟《殺人回憶》的回眸一樣值得深思。到底誰是弱者，人性的善惡如何界定變得極其復(fù)雜，正如奉俊昊說：「弱者不一定值得同情，因?yàn)槿跽咧拢€有弱者。」
《寄生蟲》的最后，窮人家的兒子對(duì)爸爸說：「等我賺夠了錢，就把那豪宅買下來，你一定要撐到那一天。」但奉俊昊曾經(jīng)算過一筆賬，如果想買下那棟豪宅，按照韓國當(dāng)時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn)，普通人不吃不喝至少得存547年，也就是說，兒子對(duì)父親的許諾永遠(yuǎn)不可能兌現(xiàn)，為什么會(huì)這樣，這個(gè)問題是留給當(dāng)權(quán)者的。
奉俊昊的每部電影從不會(huì)給一個(gè)完整的結(jié)局，他留下的命題才是電影真正想傳達(dá)的。你可以說，奉俊昊的電影，沒有終點(diǎn)。
04
2006年，韓國電影人的日子不好過了，之前承認(rèn)的本土電影銀幕配額直接砍了一半，由原來的146天變成了73天，于是很多人開始去好萊塢尋求機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)型時(shí)期，奉俊昊依然是幸運(yùn)的，他不僅搭上了第一列好萊塢的車，還薅了財(cái)閥最后一根羊毛，這部《漢江怪物》依舊是當(dāng)年的王炸。花著財(cái)閥的錢，用著美國人的技術(shù)，但奉俊昊還是毫不留情把這倆噴了一番。影片的主角照舊是貧民，為了救出怪物口中的女兒，老父親只能親自上陣送死，因?yàn)檎竿簧希骸缚赡懿粏问俏遥芏囗n國人，全世界許多人，人生中至少有一次覺得這個(gè)政府、體制沒有保護(hù)自己，感覺孤立無援，除非那個(gè)人很有勢(shì)力。」
至于反美情緒，影片中也不難看出來，2000年，駐首爾的美軍里一位實(shí)驗(yàn)人員不顧民眾反對(duì)，執(zhí)意將甲醛排進(jìn)了漢江，加之美軍的裝甲車碾死了女學(xué)生，卻最終被叛無罪，惹得公眾憤怒滔天。因此最終被擊斃的怪物，不難讓人解讀成是對(duì)美方的控訴，片中還有個(gè)小細(xì)節(jié)，宋康昊飾演的角色在吃飯時(shí)，旁邊的電視正在播放美國的報(bào)道，胡話連篇，聽不下去的他直接伸出腳把電視關(guān)了。
這部影片上映時(shí)，奉俊昊壓力很大，他甚至把自己的后路鋪得明明白白：要是成績(jī)不好，就收手不干了，像樸贊郁那樣，回家開個(gè)音像店糊口。結(jié)果影片破了史上票房紀(jì)錄，直到后來被《阿凡達(dá)》打破。在好萊塢工業(yè)體系中，奉俊昊憑借這部作品算是有了一席之地，至少混了個(gè)臉熟，但真正在創(chuàng)作上，他又是反好萊塢的，從不會(huì)乖乖地按照他們的標(biāo)準(zhǔn)行事。《雪國列車》里，大家雖是同一輛列車上的螞蚱，但末等車廂的人只能吃蟑螂塊，頭等車廂的人吃著高檔牛排，為了生存，底層人民一節(jié)節(jié)向前推進(jìn)，旨在革了權(quán)貴的命。這部影片集結(jié)了國際上的頂尖演員和制作團(tuán)隊(duì)，但奉俊昊在這華麗的瓶子里，依舊講的是自己的故事。
在爭(zhēng)取創(chuàng)作自由這件事上，奉俊昊向來不留情面：「對(duì)我來說，沒有商業(yè)電影和藝術(shù)電影之分，我自己有想看的電影，但沒有人為我拍，所以只好自己來拍了。」奉俊昊是個(gè)簡(jiǎn)單的明白人，他看得清楚潮水的方向，從業(yè)的每一步都精準(zhǔn)地踩在變革的脈搏上，但他在順著潮水的圓滑中，依然保持著對(duì)電影的初心。從業(yè)至今，奉俊昊只拍過7部作品，平均每3年一部，沒有一部是爛片。在《寄生蟲》拿下金棕櫚時(shí)，日本導(dǎo)演是枝裕和說：「金棕櫚關(guān)乎的，當(dāng)然不是那片金色葉子的獎(jiǎng)座，它關(guān)乎的是電影世界應(yīng)該被尊重和珍視的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)乎電影人最為根本的勇氣和尊嚴(yán)。」我想至少在這一點(diǎn)上，奉俊昊是堅(jiān)守著自己的良心和尊嚴(yán)的。
05
奉俊昊有個(gè)綽號(hào)–「奉龜毛」。他對(duì)影片中的一切細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，都要求跟他預(yù)想中的分毫不差，但即便如此，他依然是自己最大的黑粉。每回電影上映，他的吐槽就緊隨其后。處女作《綁架門口狗》，他說自己看吐了；被奉為經(jīng)典的《母親》，他說有一半鏡頭都想毀了重拍；讓他封神的《殺人回憶》，他照樣有一堆不滿：「劇本倒不用動(dòng)，但有些鏡頭的燈光、走位、表情還可以調(diào)整。」每次他都發(fā)誓下次一定要搞好一點(diǎn)，但真的到了下一部，他又會(huì)覺得自己搞砸了，對(duì)奉俊昊來說，讓他滿意的作品，永遠(yuǎn)都是下一部。
早在上世紀(jì)90年代初，韓國電影都還是港片的小迷弟，短短幾十年，他們已經(jīng)成為了亞洲電影里讓人無法輕視的存在。《生死諜變》的導(dǎo)演姜帝圭曾說：「韓國導(dǎo)演的每部作品都是嘔心瀝血之作，這一點(diǎn)上，好像中國導(dǎo)演做得不夠，不熱衷拍攝自己喜愛的作品，看起來只是做命題作文。」寫這篇文章的時(shí)候，日本青年導(dǎo)演濱口龍介憑借《駕駛我的車》拿下奧斯卡，咱們只能借著亞洲人的身份沾一沾光。其實(shí)咱們每年產(chǎn)出的影片真的不少，但拿得出手的屈指可數(shù)，說來實(shí)在是讓人羞愧了。
