說(shuō)起港片的「喜劇之王」。
很多人會(huì)第一時(shí)間想到周星馳。
其實(shí)早在周星馳之前，還有一位初代「喜劇之王」。
他就是許冠文。
年輕影迷或許對(duì)他感到陌生。
這不奇怪。
即將年滿八十的許冠文，近年作品不多。
而不久前他再次成為了焦點(diǎn)——
獲頒第四十屆香港電影金像獎(jiǎng)「終身成就獎(jiǎng)」。
實(shí)至名歸。
此外，他還是第一位金像獎(jiǎng)影帝；
香港演藝人協(xié)會(huì)的第一任會(huì)長(zhǎng)。
被黃子華尊稱為劃時(shí)代的偉大人物。
他所打造的「許式喜劇」，更是港片的一塊金字招牌。
這等身的榮譽(yù)，足見(jiàn)許冠文對(duì)香港電影的貢獻(xiàn)。
今天，魚(yú)叔就來(lái)聊聊這位「喜劇之王」——
許冠文
上世紀(jì)七十年代，港片雙星閃耀。
許冠文之于香港喜劇的意義。
就如同李小龍之于香港功夫片。
1974年，許冠文成立了「許氏兄弟電影公司」。
同年自編自導(dǎo)自演了首部電影，《鬼馬雙星》。
誰(shuí)也沒(méi)想到。
這部處女作直接打破了香港影史的票房紀(jì)錄。
由此開(kāi)啟了「許氏喜劇」的黃金時(shí)代。
此后連續(xù)五部電影，均成為香港地區(qū)的年度票房冠軍。
許冠文不僅是票房爆款制造機(jī)。
還真正意義上掀起了「市民喜劇」的風(fēng)潮。
用今天的話來(lái)說(shuō)，他就是打工人的代言人。
通過(guò)他們的打拼來(lái)反映社會(huì)民生的艱苦。
笑點(diǎn)來(lái)源于生活中隨處可見(jiàn)的事物。
包含著強(qiáng)烈的諷刺與反思，以及對(duì)市井平民的關(guān)懷。
這些「許氏喜劇」切中了時(shí)代的脈搏。
在全港引發(fā)極大的共鳴。
屢創(chuàng)票房奇跡的背后，離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。
上世紀(jì)七十年代，香港地區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛。
在高速發(fā)展的社會(huì)中，社會(huì)底層的打工人淪為一顆顆螺絲釘。
還有另一部分人，在賺到錢的同時(shí)放縱享受，空虛迷茫。
《半斤八兩》
「許氏喜劇」出現(xiàn)得正逢其時(shí)。
它們既是彼時(shí)香港社會(huì)的真實(shí)寫照。
也滿足了港人尋求心理安慰和情感發(fā)泄的需求。
《鬼馬雙星》的背景正是七十年代初香港社會(huì)的「股票熱」。
有大把打工人想著靠投機(jī)一夜暴富。
其中最經(jīng)典的一段對(duì)白，借老千之口道出底層市民的心聲。
「勤力就可以發(fā)達(dá)嗎？你不看看新界的牛。發(fā)達(dá)的人是坐著不用做的。」
因此票房也大獲成功。
后來(lái)的《半斤八兩》算是《鬼馬雙星》的「升級(jí)版」。
設(shè)定上幾乎是一樣的——
奔波忙碌的底層打工人，對(duì)天降橫財(cái)?shù)你裤剑€有日常生活的瑣碎。
只是《半斤八兩》進(jìn)一步顯現(xiàn)出「許氏喜劇」深刻的一面。
在自嘲的同時(shí)，批判了賭徒心態(tài)，影射香港社會(huì)的急功近利。
在嬉笑怒罵之余，還加入了精彩的動(dòng)作戲。
掀起港片「動(dòng)作喜劇」的潮流。
尤其是那段廚房打斗，成為了港片的一大名場(chǎng)面：
香腸，魚(yú)頭，馬勺，廚房?jī)?nèi)的道具被當(dāng)作了各種武器。
再后來(lái)的《賣身契》，關(guān)注的是香港娛樂(lè)圈邊緣的龍?zhí)籽輪T。
揭露圈內(nèi)剝削與壓榨的亂象。
《摩登保鏢》解構(gòu)了人們印象中警察的正面形象。
以夸張的手法，直指資本和權(quán)力對(duì)人的異化。
最典型的是片中這一段：
許冠文飾演的保安主管，訓(xùn)練學(xué)員們開(kāi)車，讓他們強(qiáng)行記住一套口令。
學(xué)員們就像被輸入了指令的機(jī)器人。
到了真正的考場(chǎng)，他們不懂變通，依照口令。
直接把車撞進(jìn)了海里。
在來(lái)年的第一屆香港電影金像獎(jiǎng)上。
許冠文憑借這部電影，成為了首位「金像影帝」。
無(wú)論是票房還是影響力。
「許氏喜劇」幾乎壟斷了七十年代的港片市場(chǎng)。
傳遞著逆境中求生存的草根精神。
但是進(jìn)入九十年代，許冠文的創(chuàng)作也遇到了瓶頸。
他最后一部自編自導(dǎo)自演的作品停留在1992年的《神算》。
這一時(shí)期的「許氏喜劇」，在人物塑造和故事情節(jié)上新意漸無(wú)。
也不再是市場(chǎng)的寵兒。
最根本的原因就四個(gè)字：時(shí)代變了。
九十年代的港人不再為溫飽憂愁。
反而陷入了對(duì)前途和身份認(rèn)同的焦慮。
周星馳的「無(wú)厘頭喜劇」，恰好擊中了港人的迷茫。
幫助他們釋放心中的壓抑，沒(méi)心沒(méi)肺地大笑。
也蓋過(guò)了「許氏喜劇」的光芒。
1991年為籌備善款而拍攝的《豪門夜宴》。
片中許冠文和周星馳有一段搶雞頭的戲，被視作兩代「喜劇之王」的交接。
許冠文作為一代「喜劇大師」，雖然屬于他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。
但「許氏喜劇」的創(chuàng)作理念和拍攝手法，也影響了無(wú)數(shù)后輩。
比如周星馳的「無(wú)厘頭喜劇」。
重在表現(xiàn)小人物生活中的酸甜苦辣，與「許氏喜劇」一脈相承。
在群星閃耀的港片黃金時(shí)代。
許冠文和他的「許氏喜劇」，留下了濃墨重彩的一筆。
其最大的意義在于，為喜劇正名。
他讓喜劇超越了消遣娛樂(lè)的表面價(jià)值。
觀眾得以從喜劇中，窺見(jiàn)眾生冷暖，世間百態(tài)。
這樣的「市民化」喜劇特征，與許冠文少時(shí)的窮苦經(jīng)歷密不可分。
1942年，許冠文出生于廣東番禺。
八歲隨父母移居香港地區(qū)。
剛搬來(lái)時(shí)，一家人住在鉆石山，生活條件非常困苦。
窮到什么地步呢？
那個(gè)時(shí)候如果看見(jiàn)運(yùn)米的貨車經(jīng)過(guò)。
他就會(huì)和弟弟許冠杰，用螺絲起子刺破米袋。
然后端著盤子跟在車后面接米，否則只能餓肚子了。
許冠文全家福困苦的童年，讓許冠文下定決心一定要出人頭地。
在最困難的時(shí)刻他總是會(huì)想：不可能比小時(shí)候更差了。
讀到大學(xué)三年級(jí)，許冠文身無(wú)分文。
恰巧當(dāng)時(shí)弟弟許冠杰被TVB請(qǐng)去唱歌，報(bào)酬不菲。
許冠文就讓弟弟給自己介紹一份工作。
機(jī)緣巧合，得到了一個(gè)工作機(jī)會(huì)——給TVB策劃一場(chǎng)中學(xué)生問(wèn)答比賽。
許冠文通宵趕出一份方案。
第二天就把計(jì)劃書拿了出來(lái)，驚呆了主管。
TVB惜才，直接請(qǐng)?jiān)S冠文來(lái)負(fù)責(zé)這次問(wèn)答比賽。
問(wèn)答比賽過(guò)后，許冠文就留在了TVB工作。
他被分到了《歡樂(lè)今宵》節(jié)目組。
其實(shí)許冠文更愿意做一些嚴(yán)肅的新聞報(bào)導(dǎo)。
因?yàn)樗L(zhǎng)得很斯文，又戴著一副眼鏡，像個(gè)知識(shí)分子。
可卻被迫走上了喜劇之路，也算陰差陽(yáng)錯(cuò)：
「命運(yùn)就是這么巧，我每天晚上都望著天在想笑話我，本來(lái)不會(huì)的。」
許冠文專門給《歡樂(lè)今宵》提供笑話。
用今天的話講就是「段子手」。
節(jié)目播出后，效果非常好，TVB索性單獨(dú)為他新開(kāi)一個(gè)喜劇節(jié)目。
許冠文和弟弟許冠杰搭檔出演了《雙星報(bào)喜》。
許冠文從每天發(fā)生的新聞和身邊事中提取笑料。
這也是「許式市民喜劇」最早的雛形。
因?yàn)橐櫦笆找暵剩S冠文必須確保寫下的臺(tái)詞沒(méi)有一個(gè)字是廢話。
臺(tái)詞既要有深度，還要有嚴(yán)密的邏輯。
如此才能牢牢吸引觀眾。
在《雙星報(bào)喜》這段時(shí)間的喜劇編寫訓(xùn)練，為日后許冠文拍電影打下了良好的基礎(chǔ)。
他拍攝的第一部電影《鬼馬雙星》，正是脫胎于這個(gè)節(jié)目。
《雙星報(bào)喜》每周播出一期。
許冠文逐漸累積起了知名度。
一年之后，許冠杰簽約了嘉禾。
《雙星報(bào)喜》只剩許冠文一人，節(jié)目只能中止。
沒(méi)等許冠文失落太久，他的機(jī)會(huì)也來(lái)了。
三個(gè)月后，邵氏公司的李翰祥導(dǎo)演找到了許冠文。
請(qǐng)他出演《大軍閥》中的龐大虎。
邵氏很看重這個(gè)項(xiàng)目。
邵逸夫親自打電話給許冠文，讓他別在意扮丑：
「機(jī)會(huì)只有一次，頭發(fā)長(zhǎng)得很快。」
許冠文也有偶像包袱，但還是接下了這個(gè)片約。
他剃光頭發(fā)，貼上胡子，登上了大銀幕。
《大軍閥》上映后打破香港電影的票房記錄。
許冠文也因此一炮而紅。
《大軍閥》劇照
此后他又和李翰祥導(dǎo)演接連合作了《聲色犬馬》《一樂(lè)也》《丑聞》多部影片。
也正是在李翰祥導(dǎo)演的影響下，許冠文決心自己當(dāng)導(dǎo)演。
兩年后，他拍出了《鬼馬雙星》。
這才有了后來(lái)載入香港影史的「許氏喜劇」。
許冠文一直很感念李翰祥的知遇之恩。
多年之后再提起，他總是說(shuō)，我最幸運(yùn)的事就是遇到了李翰祥導(dǎo)演。
而最初拍電影的動(dòng)力，也來(lái)自于李翰祥導(dǎo)演。
從李翰祥身上，許冠文感受到了電影的魅力：
「電影原來(lái)可以影響世界。那拍電影跟當(dāng)總統(tǒng)是沒(méi)有區(qū)別的。」
除了對(duì)香港電影的貢獻(xiàn)。
身為一名創(chuàng)作者，許冠文的偉大之處還在于：
他雖并非科班出身，卻集「編導(dǎo)演」于一身。
對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這是既甜蜜又痛苦的事。
甜蜜之處，許冠文擁有對(duì)一部電影的主導(dǎo)權(quán)。
確保每部電影都烙上「許氏喜劇」的印記。
痛苦之處，他需要權(quán)衡和考慮的事情太多。
許冠文說(shuō)每一部電影的誕生，都是跟自己死磕的結(jié)果。
因?yàn)樵诿看蝿?chuàng)作中，他都會(huì)分裂出三個(gè)人——
演員，編劇和導(dǎo)演。
有時(shí)候可能劇本寫得很滿意，也有一些拍攝上的巧思。
但那種感覺(jué)他作為演員演不出來(lái)，也就耽擱了。
就算最終能將三個(gè)身份全部協(xié)調(diào)好。
許冠文還有第四個(gè)身份：老板。
他也要為此考慮市場(chǎng)的效應(yīng)。
再加上許冠文是一個(gè)完美主義者。
他不愿意重復(fù)自己，更不愿將就和妥協(xié)。
這也是為什么自1992年之后，許冠文就再也沒(méi)有導(dǎo)演過(guò)電影。
其中固然有周星馳「無(wú)厘頭喜劇」對(duì)市場(chǎng)擠壓的原因。
更重要的還是許冠文沒(méi)有再寫出令自己滿意的劇本。
其實(shí)，許冠文作為演員，也完全可以駕馭各種類型的角色。
《賭神》《秋天的童話》《跛豪》原定主演都是他。
但他拒絕了邀約，始終專注于喜劇創(chuàng)作。
他曾說(shuō)過(guò)：「我一定工作到死去的那一天。」
雖然自己不再執(zhí)導(dǎo)筒，但許冠文從不吝嗇提攜后輩。
與高志森，張之亮等導(dǎo)演合作，締造了《雞同鴨講》《搶錢夫妻》等等叫好又叫座的喜劇經(jīng)典。
2006年，他還出演了大家熟悉的《寶貝計(jì)劃》。
「包租公」這個(gè)角色延續(xù)了「許氏喜劇」時(shí)期的貪財(cái)摳門人設(shè)，演起來(lái)自然是游刃有余。
2016年，他主演了電影《一路順風(fēng)》。
這種黑色喜劇與許冠文之前的創(chuàng)作截然不同。
因?yàn)楣适伦銐蛭詴r(shí)隔多年毅然再次出山。
在淡出影壇期間，許冠文也在不斷探索新的喜劇模式。
他在紅館舉辦了萬(wàn)人級(jí)別的棟篤笑。
許冠文認(rèn)為棟篤笑要籌備十年，一部電影也要籌備十年。
這一切都源于他對(duì)這個(gè)世界的悲觀。
正因?yàn)橄矂⊙輪T對(duì)世界的想法是悲觀的。
所以他們對(duì)痛苦更加敏感。
喜劇演員著眼于痛苦，并且希望用自己的方式來(lái)為其他人帶來(lái)歡樂(lè)：
「笑不笑是一回事，引人發(fā)笑是最偉大的。」
這份偉大的事業(yè)，許冠文干了一輩子。
他是真正的「喜劇之王」。
