馮小剛導(dǎo)演的《天下無賊》是2004年上映的，那時候，中國加入世貿(mào)組織不久，移動通信還是最基礎(chǔ)的短信電話功能；那時候，拉根網(wǎng)線上網(wǎng)算是時髦的事兒，沒有各種APP短視頻資訊平臺轟炸生活；那時候快遞還沒有興起，寄錢要用郵政，人們帶著現(xiàn)金到處跑，于是“賊”這個職業(yè)應(yīng)運而生。

劉若英飾演的王麗和劉德華飾演的王薄是一對雌雄大盜，在從西藏回途中，王麗發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，天然的母性讓她想要金盆洗手，她不愿自己的孩子出生了，發(fā)現(xiàn)父母是做賊的。

在拜佛中，給佛像刷漆的農(nóng)村娃傻根注意到這個虔誠的女人，隨著路上的一番巧遇，傻根跟王麗算是認(rèn)識了。在坐火車回北京途中，手拿6萬現(xiàn)金的傻根聽同事們說這里到處都是賊，他不服，認(rèn)為大家把世界想的太壞。狼都不會傷害他，人還會嗎？

火車車廂里，有兩伙兒賊，一個是葛優(yōu)扮演的黎叔所帶領(lǐng)的大部隊，一個是劉若英劉德華這對情侶，因為之前與傻根認(rèn)識，所以劉若英想要護住傻根，而黎叔團伙兒則幾次與劉德華交手。

本來劉德華并不想管這個閑事，但是當(dāng)劉若英說自己懷孕了后，劉德華還是決定為孩子積點德，他也加入護住傻根錢財?shù)年犖椋惨虼嗽谂c黎叔交手的情況下喪命。看到一個混江湖的痞子居然在短短的十幾個小時內(nèi)有如此改變，是真的被傻根的純樸打動？還是內(nèi)心本來就有善意，當(dāng)知道自己有孩子的時候，于是被萌發(fā)了呢？可是即便如此，為此喪命，以如今的價值觀來看，也很難理解他為陌生人可以付出如此代價？

現(xiàn)在的時代，我們難以理解的事情太多了，就連唐山打人事件，也會被網(wǎng)上指點是受害者有罪論。甚至于，南京街頭，見義勇為的胖哥，卻被判了刑，受了傷，這些觸目驚心的案件，讓人們越來越不愿管閑事了。

更何況，是本來在自己軌道上行走，道德底線極低的賊。其實再想想，現(xiàn)在這個時代，我們還會相信有傻根那樣的人物嗎？劉德華本來不相信，于是拿劉若英得絕癥騙傻根，結(jié)果傻根立刻掏出五千元錢，于是劉德華相信傻根是真的傻。放到如今，傻根掏錢的時候，我們會不會多個心眼，認(rèn)為有詐？不是我們變狡猾了，是我們接收的資訊太多了，我們看到更多更立體的復(fù)雜社會于是很難再去信任一個人了。

黎叔這樣的角色，會認(rèn)為劉德華是人才會“我本將心向明月”，會認(rèn)為比輸了就殺掉太掉價于是在火車頂上放他一馬，會對打劫的說“最煩你們這種，一點技術(shù)含量都沒有”，看似盜亦有道，遵循著自己的規(guī)矩，是個講究人。可惜，我們不相信了。因為如今這個存量內(nèi)卷時代，如果你太講規(guī)矩太有原則反而是死板，因為蛋糕就那么大。

反而，像是小葉這樣豁的出去的女人，會混的很好，因為目標(biāo)夠明確，因為不講情，于是反而適應(yīng)了如今這個冷漠的鋼筋森林世界。

而劉若英的一次管閑事，讓她失去至愛，只能挺著大肚子，流著淚吃烤鴨。十幾年前，我們看的時候，會惋惜，十幾年后，卻在腦海里留存一個問號，這樣值嗎？我們變了。時代變了。人情變了。就連電影里扮演各路角色的人物也變了。馮小剛不再是票房保證，爛片也跟隨在他的身后，傻根的扮演者王寶強是成功人士了，經(jīng)歷婚變的他最終打破了純樸的“狼不傷害我，人怎么會傷害我”的世界。人人都變了，此時才發(fā)現(xiàn)，電影的作用也許就是記錄，我們終于在影像中看到時代的烙印，看到自己的失去。