2016年,電影《美人魚(yú)》上映,見(jiàn)證了周星馳的最后輝煌。
這部電影憑借熟悉的周氏無(wú)厘頭喜劇,搭配鄧超、張雨綺、羅志祥等知名演員,
在“我們都欠周星馳一張電影票”的情懷加持之下,最終斬獲了33.97億的高票房。
不僅躍升國(guó)內(nèi)電影票房排行的第一位(當(dāng)時(shí)),還是首部突破30億票房的國(guó)產(chǎn)片,堪稱影史的里程碑。
但誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò),在中年走上事業(yè)新巔峰的周星馳止步于此。
江郎才盡的窘迫,觀眾情懷被透支后的質(zhì)疑,讓巨星的晚年,也被人走茶涼形單影只的落寞籠罩。
一、時(shí)勢(shì)造英雄,從龍?zhí)椎接暗?/p>
2016年,在《美人魚(yú)》狂攬票房締造新紀(jì)錄的時(shí)候,周星馳表現(xiàn)得格外冷靜。
他只是說(shuō):“要經(jīng)歷很多很多的痛苦,才能得到一點(diǎn)點(diǎn)笑聲。”
這句話初看是在表達(dá)電影拍攝的不容易,實(shí)際上足以概括周星馳的一生。
周星馳的成名之路,比《喜劇之王》更跌宕起伏。
年輕時(shí)的周星馳,原本可以按部就班地做一只沒(méi)有理想的咸魚(yú)。
在正式成為演員之前,他有固定工作,是兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》的主持人。
雖然這份工作就相當(dāng)于哄孩子玩,但遠(yuǎn)比演死尸、被呵斥、沒(méi)姓名的群演有尊嚴(yán)。
可周星馳卻堅(jiān)持在工作之余當(dāng)群演,不為別的,只為心中的那個(gè)“李小龍”夢(mèng)。
他渴望成為李小龍這樣的國(guó)際巨星。
可回歸現(xiàn)實(shí),他只能與那些職業(yè)群演一起每日蹲守在TVB門(mén)口,被劇務(wù)像挑揀貨物一樣選擇。
在遇到伯樂(lè)李修賢之前的歲月里,他在各種電影里演路人甲。
在《老洞》中演死尸,躺在地板上一動(dòng)不動(dòng),主演們不小心踩到他,他也不能做聲。
《430穿梭機(jī)》的主持人身份,讓他的龍?zhí)咨氖艿搅艘恍╆P(guān)注。
毒舌的港媒挖苦他:“只適合做兒童主持人,不適合做演員。”
這份報(bào)道被周星馳珍藏,沒(méi)有人支持和認(rèn)可,媒體的諷刺成為他鞭策自己的道具。
時(shí)間來(lái)到1987年,周星馳的人生迎來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這一年,他被調(diào)到戲劇組,不必再演龍?zhí)祝悄玫搅艘粋€(gè)小角色。
在電視劇《生命之旅》中,與當(dāng)紅小生萬(wàn)梓良搭戲。
因?yàn)檫@部劇,導(dǎo)演李修賢注意到了周星馳。
知名導(dǎo)演的眼光確實(shí)毒辣,他是第一個(gè)欣賞周星馳的人,還讓周星馳出演了電影《霹靂先鋒》。
這部電影讓周星馳正式踏入影視圈,他靠這部片子捧回了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角的獎(jiǎng)杯。
獎(jiǎng)項(xiàng)傍身,勢(shì)利的香港影視圈終于對(duì)周星馳刮目相看,更多的機(jī)會(huì)翩然而至。
1990年,電影《賭圣》上映,為周星馳時(shí)代的到來(lái),正式拉開(kāi)帷幕。
這部電影本是劉鎮(zhèn)偉在《賭神》爆火后的蹭熱度之作。
卻沒(méi)料想真捧出了一個(gè)日后比肩周潤(rùn)發(fā)的頂流。
《賭圣》劇本僅用了五個(gè)小時(shí)就創(chuàng)作完成,拍攝只用了37天。
全片主演沒(méi)有知名演員,最終票房收入4132萬(wàn),破香港影史紀(jì)錄。
在電影上映13天后,周星馳的海報(bào)登上報(bào)紙頭版。
媒體用整版封面為這部片子做宣傳,稱之為“片中之圣”。
這突然殺出來(lái)的黑馬令影壇震動(dòng)。
他的爆紅沒(méi)有規(guī)律可循,有人把周星馳票房的成功歸結(jié)于主持人身份。
認(rèn)為是看《430穿梭機(jī)》的孩子長(zhǎng)大了,是這些觀眾在給周星馳的電影買(mǎi)單。
然而周星馳在香港電影圈一路高歌猛進(jìn),勢(shì)如破竹。
1992年,票房前十的電影有七部是他主演。
1993年,一部《唐伯虎點(diǎn)秋香》力壓徐克的《青蛇》、李連杰的《方世玉》等大片,守住冠軍不動(dòng)搖。
他獨(dú)特的無(wú)厘頭喜劇風(fēng)格成為香港影壇的一股清流,
與王晶喜劇的屎尿屁、低俗風(fēng)格相區(qū)別。
主演往往是生活中不起眼的小人物,讓觀眾們更具代入感,因此每部票房都居高不下,成為標(biāo)桿。
時(shí)勢(shì)造英雄。
觀眾對(duì)新面孔、新風(fēng)格的渴求,和周星馳獨(dú)特的喜劇才華,讓他從龍?zhí)讚u身一變,成為人人敬仰的“星爺”。
2002年,周星馳更是憑借《少林足球》拿下金像獎(jiǎng)影帝的大獎(jiǎng)。
觀眾心悅誠(chéng)服,一向毒舌的媒體也轉(zhuǎn)了性。
2005年,鳳凰衛(wèi)視評(píng)價(jià)周星馳,盛贊他和周潤(rùn)發(fā)、成龍齊名,還高度認(rèn)可周星馳的才華:
“演出的作品極具有個(gè)人特色的同時(shí)又具有社會(huì)代表性”。
那個(gè)曾經(jīng)被媒體蓋章只適合主持兒童節(jié)目的周星馳,徹底成為歷史。
功成名就之際,所有贊譽(yù)都涌向他,而周星馳的高傲,也在成名后盡數(shù)體現(xiàn)。
二、喜劇之王的孤傲,千萬(wàn)人簇?fù)淼膸p峰
周星馳的名字,取自《滕王閣序》:“雄州霧列,俊采星馳”。
他的母親當(dāng)年給他取下這個(gè)名字,希望他成為如繁星般閃耀的青年才俊。
周星馳的才華,完全對(duì)得起這個(gè)名字中承載的期待。
稱他是中國(guó)影壇的“喜劇之王”,毫不為過(guò)。
他不僅是一個(gè)演員,在成名之后,周星馳就開(kāi)始嘗試參與電影拍攝的各個(gè)環(huán)節(jié)。
并在1994年開(kāi)始擔(dān)任導(dǎo)演一職,《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》便是他跨界導(dǎo)演的首部作品。
《大話西游》的成功,更是與他脫不開(kāi)關(guān)系。
同時(shí),周星馳也捧紅了不少演員,很多演員的高光時(shí)刻都是在和周星馳合作時(shí)誕生的。
比如《喜劇之王》中的張柏芝,《功夫》里的黃圣依,
以及《長(zhǎng)江七號(hào)》和《美人魚(yú)》中的張雨綺。
盛名之下,各種負(fù)面新聞也接踵而來(lái)。
周星馳的壞脾氣逐漸表現(xiàn)出來(lái)。
在他名氣最大的時(shí)候,有人調(diào)侃他是“太上導(dǎo)演”,意指他和太上皇一樣獨(dú)斷孤傲,不接納別人的意見(jiàn)。
杜琪峰和周星馳合作《審死官》時(shí),就鬧得很不愉快。
杜琪峰認(rèn)為周星馳太獨(dú)斷,之后每次提起周星馳都不爽,批評(píng)周星馳對(duì)香港影壇沒(méi)有貢獻(xiàn)。
在《功夫》里擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)的洪金寶,被周星馳氣的七竅生煙,兩個(gè)人因?yàn)橐庖?jiàn)不合差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。
之后徹底撕破臉,洪金寶怒斥周星馳:“不可以只當(dāng)自己是人,其他的都是狗!”
與周星馳同甘共苦過(guò)的吳孟達(dá),也曾和周星馳決裂,直到最近幾年才和好。
在二人決裂之后,吳孟達(dá)曾表示周星馳姿態(tài)高了,沒(méi)有人敢否定他的決策,太過(guò)獨(dú)斷專(zhuān)行。
此外,周星馳做事很不留情面,成名后和恩師李修賢一刀兩斷。
當(dāng)年他簽約黃圣依并將其捧紅,但是之后因?yàn)辄S圣依給雜志拍攝了一組性感照,他就將其雪藏永不啟用。
和周星馳合作過(guò)《少林足球》的陳國(guó)坤說(shuō):真正的周星馳只有電影,沒(méi)有交情。
和別人交流溝通只考慮作品,不考慮人情世故和利益往來(lái)。
不懂交際,似乎是天才的通病。
周星馳脾氣怪、性格差,是圈內(nèi)公認(rèn)的事實(shí)。
但即便如此,依然有人前仆后繼地對(duì)他公開(kāi)示好。
國(guó)際大導(dǎo)李安,以拍文藝片著稱。
在影壇中,文藝片就是逼格的代名詞,喜劇和商業(yè)片是不入流的。
可李安卻對(duì)周星馳贊不絕口,魯豫提議讓李安給周星馳拍一部喜劇,李安無(wú)奈地說(shuō):
“那就是他拍我了,不是我拍他了”。
直言自己對(duì)周星馳:“是很佩服的”。
王晶雖然和周星馳鬧翻,可在公開(kāi)場(chǎng)合,提起周星馳還是贊不絕口。
公開(kāi)承認(rèn)周星馳的演技是合作演員中的第一,其表演足以讓自己“拍爛手掌”。
和周星馳一起執(zhí)導(dǎo)拍攝過(guò)《唐伯虎點(diǎn)秋香》《食神》《喜劇之王》等劇的導(dǎo)演李力持,
在采訪中說(shuō):“喜劇方面周星馳是第一”,贊美他是百年難得一見(jiàn)的好演員。
與周星馳合作的鞏俐,也對(duì)他相當(dāng)崇拜。
表示沒(méi)有人可以拷貝周星馳,就是別人也拍不出來(lái),也演不出來(lái)。
張柏芝亦曾視周星馳為恩人,在和周星馳同上節(jié)目時(shí)說(shuō):“沒(méi)有你就沒(méi)有我”。
田啟文、劉青云、林雪等人,也都曾表示過(guò)對(duì)周星馳的欣賞和崇拜。
可周星馳如此不近人情,這些人為什么還要向他示好?
尤其是周星馳和不少圈內(nèi)人決裂,這些人當(dāng)時(shí)在討好周星馳時(shí),就不怕得罪其他人嗎?
其中的原因倒也不復(fù)雜,天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往。
這些人夸贊周星馳,一是因?yàn)橹苄邱Y確實(shí)才華過(guò)人,在影史中找不到第二個(gè),這是客觀事實(shí)。
二是當(dāng)時(shí)周星馳如日中天,作品產(chǎn)出質(zhì)量居高不下。
討好周星馳,和他籠絡(luò)關(guān)系,沒(méi)準(zhǔn)就能和他多合作,從中分一杯羹。
誰(shuí)會(huì)和利益過(guò)不去呢?
用俗一點(diǎn)的話說(shuō),就算周星馳只會(huì)用冷屁股待人,也有無(wú)數(shù)演員導(dǎo)演爭(zhēng)先恐后地用自己的熱臉去貼。
可輝煌終將落幕,在周星馳的事業(yè)巔峰逝去之后,利字到頭的娛樂(lè)圈,又向觀眾們展示了他們的涼薄。
三、江郎才盡的落寞,光環(huán)褪去的人生
周星馳59歲生日,昔日無(wú)數(shù)人討好的光景再也不見(jiàn)。
公開(kāi)給他送上祝福的星女郎也只有三位,那就是林允、鄂靖文和張柏芝。
而林允,也是唯一一個(gè)連續(xù)六年都在給周星馳慶生的人。
曾在節(jié)目里說(shuō)崇拜周星馳的鞏俐、被周星馳帶著拍過(guò)兩部戲的張雨綺,都沒(méi)有任何表示,更不用提那些圈內(nèi)大導(dǎo)了。
這般人走茶涼的境遇,也難免令人感到唏噓。
只不過(guò)五年時(shí)間,周星馳就從人人爭(zhēng)相討好恭維,淪落到到生日無(wú)人問(wèn)津,是什么導(dǎo)致這樣的結(jié)果?
原因主要有兩個(gè)。
首先,娛樂(lè)圈人本來(lái)就是追逐利益的。
如今周星馳已經(jīng)沒(méi)有好電影產(chǎn)出,觀眾的情懷也透支得差不多,他已經(jīng)不再是票房保證。
再有才華的人也不是永動(dòng)機(jī),總有江郎才盡的那一天。
2008年,周星馳自導(dǎo)自演的《長(zhǎng)江七號(hào)》上映,反響并不好。
該片評(píng)分僅有7.0,有人表示周星馳已經(jīng)脫離草根太久,已經(jīng)寫(xiě)不出能打動(dòng)人心的小人物故事。
這也成了周星馳人生的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn),在這之后,他執(zhí)導(dǎo)的作品越來(lái)越差,不復(fù)當(dāng)年。
2013年,周星馳攜新電影《西游降魔篇》回歸。
但這部電影也沒(méi)能挽回周星馳的顏面,在《大話西游》情懷的加持之下,豆瓣評(píng)分7.1。
2016年的《美人魚(yú)》,可以說(shuō)是收割情懷的最后一波。
這一年,“人人都欠周星馳一張電影票”的說(shuō)法席卷全網(wǎng),很多觀眾為情懷買(mǎi)單。
但《美人魚(yú)》的口碑,配不上33億的高票房,豆瓣評(píng)分只有6.7。
片中之圣威名不再,口碑急轉(zhuǎn)直下,2021年,周星馳導(dǎo)演的《新喜劇之王》上線,票房口碑雙慘敗。
票房只有6億多,評(píng)分5.7。
這些數(shù)字提醒著每一個(gè)人,如今的周星馳已經(jīng)輝煌不再,走下神壇。
江郎才盡之后,旁人無(wú)利可圖,追捧他的人自然越來(lái)越少。
其次,周星馳不僅輝煌不再,還有一堆爛攤子等著收拾。在這就不一一細(xì)說(shuō)了。
結(jié)語(yǔ)
經(jīng)歷過(guò)事業(yè)巔峰時(shí)期的萬(wàn)人追捧,如今落寞的周星馳,會(huì)后悔自己當(dāng)年的孤傲嗎?
應(yīng)該是不會(huì)的,這么多年,無(wú)論是巔峰還是低谷,他對(duì)外始終波瀾不驚。
此前,他接受柴靜的采訪,在鏡頭前他很平靜地承認(rèn):
“我很早就江郎才盡了,很早之前就開(kāi)始有這種狀態(tài),想東西(構(gòu)思劇本)很困難。”
他一向直面自己的問(wèn)題,不回避,不退縮,始終以平常心來(lái)面對(duì)。
《美人魚(yú)》創(chuàng)造票房記錄時(shí),他沒(méi)有飄飄然,事業(yè)低谷時(shí),自然也不會(huì)崩潰。
而且,即便是現(xiàn)在的周星馳,也有權(quán)利孤傲。
不要忘記,周星馳已經(jīng)遍覽影壇巔峰的光景。
光環(huán)褪去,曾經(jīng)的成就卻永存。
希望現(xiàn)在的星爺能守得云開(kāi)見(jiàn)月明,再現(xiàn)自己的輝煌。