喜劇電影從來都是票房的寵兒。
只是喜劇電影成千上萬,但好的喜劇電影人卻沒有多少,像卓別林、劉別謙這樣的大師更是寥寥無幾。
如果說查理·卓別林和巴斯特·基頓已將動(dòng)作喜劇做到登峰造極,那么恩斯特·劉別謙便是文本喜劇的王者。
后世的此類喜劇大都是他的模仿者,如《喬喬的異想世界》的整個(gè)劇作結(jié)構(gòu)就是對(duì)《你逃我也逃》中開頭那一部分的復(fù)制。
他的“劉別謙筆觸”好似畫筆,勾勒出山水畫的線條。
而這些線條往往是整幅畫最絕妙的部分,以線條提升劇本結(jié)構(gòu),用接踵而至的笑點(diǎn)與細(xì)節(jié)讓內(nèi)容更加豐富有趣。
在《你逃我也逃》中,線條就是“to be or not to be”,細(xì)節(jié)則是一個(gè)又一個(gè)的設(shè)計(jì),胡子、反轉(zhuǎn)、戲中戲等。
有了完整的線條,絕妙的細(xì)節(jié),笑點(diǎn)自然水到渠成,難怪比利·懷爾德說,劉別謙去世后,他的筆觸便失傳了。
畢竟像劉別謙這樣閑庭信步的做喜劇,讓喜劇妙筆生花的大師確實(shí)不存在了,因?yàn)楝F(xiàn)在的喜劇連最基本的不尷尬都做不到了。
電影真的在倒退,劉別謙畫了一幅傳世名作,后世至今還在臨摹。
可80年前已經(jīng)玩出花的東西,現(xiàn)在卻連皮毛都學(xué)不會(huì),所謂高雅喜劇,連《你逃我也逃》的十分之一都不如。
在《你逃我也逃》中,劉別謙使用了他慣用的倫理梗。
但并沒有低俗的觀感,反而成為了搭建電影敘事的橋梁,讓故事順理成章的往下發(fā)展。
而現(xiàn)在的喜劇,像是硬撓觀眾胳肢窩,逼著他們發(fā)笑,從頭到尾都是下三路的套路,他們模仿不來《你逃我也逃》的精髓,像邯鄲學(xué)步一樣,越走越歪。
別說超越《你逃我也逃》這種天方夜譚,就連片中恰到好處,邏輯合理的意料之外的反轉(zhuǎn),如今的電影都無法做到,劉別謙開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代,也終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。
好萊塢喜劇到了技藝失傳這般田地,華語喜劇也沒有好到哪去,最要命的就是喜劇演員的斷層。
左翼電影運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)的電影人隨著電影迅速崛起,趙丹、石揮等演員也開始展露他們的才華。
在《馬路天使》《太太萬歲》等基調(diào)詼諧的輕喜劇電影中,不論是肢體動(dòng)作,還是語言幽默,都可見二人的喜劇天賦。
只可惜這股靈氣,在十七年時(shí)期成了稱頌喜劇和諷刺喜劇,一味的歌功頌德或一味的口誅筆伐,根本送不下第三類喜劇。
直到80年代第五代導(dǎo)演出來后,黃建新的先鋒三部曲、城市三部曲才讓人看到了喜劇的另一種樣子,內(nèi)地的喜劇這才開始百花齊放。
但在香港,一脈相承的華語電影在這里落地生根后,喜劇電影變得枝繁葉茂。
大部分喜劇電影的功能就是逗人笑,看這種電影一不需要思考,二可以放松身心,三能夠獲得高票房,電影公司自然門庭若市。
邵氏、嘉禾、新藝城都派出自己的大將瞄準(zhǔn)喜劇這塊蛋糕,張徹、劉家良、洪金寶、成龍、袁和平、麥嘉、石天等人開創(chuàng)了不少喜劇類型片。
但是他們的喜劇大都是喜劇+,如武俠+喜劇、功夫+喜劇、時(shí)裝+喜劇、科技+喜劇,并非純粹的喜劇,所以很多時(shí)候他們的標(biāo)簽都是前者。
不過,得益于香港電影的工業(yè)化,不同于內(nèi)地要等到80年代才有純粹喜劇出來。
在70年代,香港電影中就已經(jīng)有能夠獨(dú)當(dāng)一面的喜劇演員了,他就是冷面笑匠許冠文。
被李翰祥、邵逸夫拉著拍完《大軍閥》后,許冠文對(duì)電影產(chǎn)生了興趣,自導(dǎo)自編自演《鬼馬雙星》《半斤八兩》《摩登保鏢》等影片。
許冠文的作品諷刺時(shí)弊,笑中帶淚,蘊(yùn)藏哲理,共五次獲得香港年度票房冠軍,三次打破華語電影票房紀(jì)錄,成為周星馳之前香港電影當(dāng)之無愧的喜劇之王。
他的作品不是惡俗的無厘頭,而是將生活中的苦楚融合到電影當(dāng)中,把這些苦難化成笑料,讓觀眾又哭又笑。
直至1991年的《豪門夜宴》,喜劇之王易位,許冠文以雞屁股和雞頭的比喻,將喜劇之王的稱號(hào)交到了周星馳的手上。
周星馳也擔(dān)得起許冠文交給他的旗幟。
第二年,香港年度票房榜前五都是周星馳的電影,周星馳年的消息不脛而走。
此后的周星馳也像許冠文一樣,一步步地往喜劇大師的位置上走,他對(duì)電影的偏執(zhí),對(duì)表演的苛刻,讓他拍出了不少經(jīng)典,也捧出了許多配角。
《鹿鼎記》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《大話西游》《少林足球》《功夫》等片,醬爆、火云邪神、包租婆、四眼田雞等名字都變成了一代人的回憶。
只是,周星馳之后,香港電影找了很多接班人,都無法接近周星馳。
王晶力捧的葛民輝、張家輝等人僅僅濺起一點(diǎn)點(diǎn)水花,與周星馳一同主演的《算死草》《千王之王2000》,都被周星馳的個(gè)人風(fēng)格壓得死死的。
香港喜劇電影人才逐漸凋零,無法如同當(dāng)年一樣,許冠文退居幕后,周星馳出來,周星馳退居幕后卻發(fā)現(xiàn)根本無人可用。
幸好經(jīng)過數(shù)年的發(fā)展,內(nèi)地電影逐漸興盛,人才儲(chǔ)備也多了起來。
盡管達(dá)不到周星馳那樣的成就,但是也算各自為王,王寶強(qiáng)、徐崢、沈騰、黃渤,都在自己擅長(zhǎng)的喜劇領(lǐng)域闖出了一片天。
沈騰是內(nèi)涵喜劇,看似喜劇,實(shí)則是現(xiàn)實(shí)主義,徐崢是形式喜劇,不是純粹意義上的喜劇,而是套了一個(gè)名為喜劇的外衣。
黃渤屬于黑色幽默,通過小人物的悲涼來苦中作樂,王寶強(qiáng)屬于無厘頭,無論他在片中怎么鬧騰,如何搞怪都不會(huì)讓人生厭。
他們的喜劇表演都是周星馳喜劇表演的分支,而周星馳則是綜合體,所以他是大師,他們是演員。
畢竟內(nèi)涵喜劇周星馳有《少林足球》、形式喜劇有《武狀元蘇乞兒》、黑色幽默有《喜劇之王》,無厘頭更是數(shù)不勝數(shù)。
沈騰、王寶強(qiáng)、徐崢、黃渤,他們只是將周星馳的一個(gè)特質(zhì)放大便成了大家認(rèn)可的喜劇演員。
而翻看國(guó)內(nèi)票房榜上的純喜劇電影,基本都是他們四人主演,這么多年再?zèng)]有一個(gè)新人站出來,他們之后,喜劇演員似乎絕跡了。
現(xiàn)在的喜劇更是惡俗與低俗的結(jié)合體,沒有一點(diǎn)內(nèi)涵。
黃渤有一次接受采訪時(shí)說:“近幾年不斷接到各種號(hào)稱喜劇電影的邀請(qǐng),但有好幾次他看完本子后氣得罵人,都是沒有一點(diǎn)智力含量和誠意的創(chuàng)作。”
這樣的行情久了,觀眾自然會(huì)厭煩,國(guó)產(chǎn)喜劇的未來也就渺茫了。
喜劇電影分為三種,一種是毫無記憶點(diǎn)的大笑,即看過就忘;一種是有內(nèi)涵的笑,即電影不狗血,有營(yíng)養(yǎng);一種是悲喜交加。
國(guó)產(chǎn)喜劇缺少的是悲喜交加、笑中帶淚,多得是略微狗血加有營(yíng)養(yǎng),看起來很爽,可是經(jīng)不起細(xì)琢磨,需要改變的是尷尬溢滿屏幕的現(xiàn)狀。
如果能夠照著這樣的路數(shù)改革下去,也許下次再在票房榜上看到喜劇電影,不是6分以下或6分多的爛片,而是7分以上的中等作品,甚至8分都有可能。