一個導(dǎo)演是如何打造出“電影宇宙”的？牛小雨一時回答不上來。

她想起在《我的天才女友》中，萊農(nóng)也曾經(jīng)問過莉拉是如何寫出《藍(lán)色仙女》這本小說的，“莉拉說‘我也不知道，我就是把自己的腦子打開’，那些詞就一個勁兒地往外蹦”。

像莉拉一樣，青年導(dǎo)演牛小雨用自己獨特的直覺和語言，構(gòu)筑了一個屬于她的“魚花塘宇宙”：

2013年，有感于同小區(qū)一位爺爺?shù)碾x世，來自安徽合肥的90后牛小雨拍攝了短片《魚花塘》，試圖在片中探討如何面對親人離去、個人成長的主題，并在隨后幾年的作品中不斷進(jìn)行延伸拓展。

2022年，牛小雨推出了自己導(dǎo)演的長篇處女作《不要再見啊，魚花塘》。它是今年最受矚目的國產(chǎn)新片之一——

該片不僅入圍了第74屆洛迦諾國際電影節(jié)，還在第16屆FIRST青年電影展上獲得了 “一種立場”獎項，并成為FIRST媒體場刊評分最高的一部電影。

今年11月底，《不要再見啊，魚花塘》在電影院正式上映，豆瓣開分7.2分，是11月評分最高的國產(chǎn)新片。在電影上映之前，我們聯(lián)系到小雨，聊了聊她和電影的故事。

不要再見，魚花塘

在安徽合肥的環(huán)城公園里，有一處雨花塘，這里是不少都市傳說的發(fā)源地。從小學(xué)一年級開始，牛小雨每天都要從家里出發(fā)，花20分鐘的時間穿過雨花塘，抵達(dá)對面的學(xué)校。

白天獨自一人經(jīng)過雨花塘的時候，她總會感到緊張，因為這一帶的樹叢特別茂密，“有人曾經(jīng)在這里遇到過逃犯、遛鳥狂，也有失足掉到水里的人——似乎每座城市的湖邊或是叢林，都會有這種都市傳說”。

回到家里，奶奶和街坊口中“瞎編”的鄰里軼聞，也讓小雨腦洞大開：有個小孩被人販子拐賣，披上熊皮在馬戲團表演雜技；理發(fā)匠家的女兒離家出走，父親關(guān)店一路尋人；深夜的雨花塘樹叢里，躲著一個狼人……

長大后的牛小雨，把它們搬進(jìn)了自己的故事里：在《不要再見啊，魚花塘》中，主人公葉子的爺爺去世，她回到家中與奶奶度過暑假，做了一個很長很長的夢。

在這場夢中夢里，她不僅回到童年時光、與記憶中的爺爺重逢，也在魚花塘（化名）遇到了自己腦海中想象過的、形形色色的怪物，最后和它們完成了一場盛大的告別。

葉子的夢中夢，是在一個午后進(jìn)行的：老舊電視機里《男生女生向前沖》的背景音樂仍在反復(fù)播放，幾處斑駁的樹影和光線照進(jìn)客廳，懶洋洋的人們總是在不知不覺中酣然入睡——

這樣的情景與設(shè)定，仿佛讓人回到了兒時居住的老房子里，“然后你會做好幾層的夢，夢的疊加層數(shù)越多，時間就會被拉得更長，有時候你感覺已經(jīng)度過了一天，醒來后卻發(fā)現(xiàn)只過了10分鐘”。

與諾蘭導(dǎo)演等人在經(jīng)典電影中打造的夢中夢不同，牛小雨為觀眾編織的夢境與現(xiàn)實之間，并沒有一個層次分明的錨點：她在劇本中設(shè)計了4層夢境，每層夢境中的人物形態(tài)和光線都有細(xì)微區(qū)別，但并沒有明確的入夢和出夢鏡頭——

“大家平時做夢都是模糊的，只有模糊了夢境與現(xiàn)實的邊界，你才會相信這個夢是成立的，那些假的東西看上去才更像是真的。”

在葉子的夢里，爺爺時而化作一道在客廳天花板上浮動的光斑，時而化作一個在魚花塘畔沉默寡言的狼人，他從未真正遠(yuǎn)去，一直陪伴在家人的身邊。

在《不要再見啊，魚花塘》中，另一個讓觀眾產(chǎn)生童年既視感的片段，是葉子夢中的歌舞元素——

在深夜的魚花塘畔，一個會發(fā)光的月亮球悄悄浮出水面，一群眉心紅點、穿著蓬蓬裙的小孩，站在一旁吟唱《星星索》《漁家女》等老歌，像極了上世紀(jì)90年代的六一兒童匯演。

小雨覺得，片中的歌舞片段不僅能更好地傳遞情感，也能避免過于傷感的氛圍：“我自己就很喜歡看《愛樂之城》《媽媽咪呀》一類的歌舞片，同時它是一個比較沉重（面對親人離去）的故事，我希望這樣的情感段落，可以安慰到自己和觀眾。”

影片的結(jié)尾，也是以歌手黃貝玲的一首《請你留下來》結(jié)束的，歌詞中唱道：“請不要離開/請你請你留下來/請為我留下來。”

為什么一定要和過去告別？為什么一定要說再見？為什么人一定要長大？小雨用這部電影告訴了大家答案：

“有些事情你可能永遠(yuǎn)沒有辦法接受，但這不一定是件悲觀的事情，我們可以不要（和親人）說再見，偶爾在夢里治愈一下自己，也是一種‘積極的抵抗’。”

再見魚花塘

牛小雨是一位從電影節(jié)中走出來的導(dǎo)演。當(dāng)然，用她的話來說，“除非是專門委托的命題創(chuàng)作，不然一個青年導(dǎo)演除了（投）電影節(jié)，好像也沒有辦法通過別的渠道‘走出來’”。

2013年，小區(qū)里的一位爺爺去世，讓小雨深受觸動并創(chuàng)作了短片《魚花塘》：親人離開之后，我們的狀態(tài)是怎樣的？我們要用什么樣的態(tài)度，去面對這份失去？

直到2017年小雨的爺爺去世，這些反復(fù)縈繞在她心頭的問題，促使她進(jìn)一步創(chuàng)作出了長篇作品——2018年底，小雨將剛完成的長片大綱投遞給FIRST實驗室。制片人文慧在第一次看到劇本時，就被吸引了：

“夢里有一段情節(jié)是爺爺打電話給老朋友，說‘老徐，我好想你’——一個老人用這樣童稚和抒情的方式去表達(dá)對朋友的想念，當(dāng)時就特別打動我，我和同事兩個人在辦公室抱頭痛哭。”

“當(dāng)時我還在想是不是要參加創(chuàng)投會路演，但實驗室的主管覺得這部作品離產(chǎn)業(yè)比較遠(yuǎn)，我去（上臺）反而可能會傷害到我，所以出于對我的保護，就幫我單獨約了一些公司私下聊，攝影指導(dǎo)也是在那時認(rèn)識的。”

小雨（右）和《不要再見啊，魚花塘》主演的合照，一位是她的發(fā)小葉子（左），一位是她本色出演的奶奶（中）。

2019年初，《不要再見啊，魚花塘》入選了FIRST實驗室。

對于一個新人導(dǎo)演來說，籌集資金是擺在面前的第一道難題，“而且我也希望盡快開機，因為奶奶當(dāng)時身體已經(jīng)不太好了，我想早點用影像留住她的生活，短時間內(nèi)其實真的很難籌到錢”。

為了支持女兒的夢想，小雨的媽媽賣掉一套房子，和親戚鄰里一起成為了投資方。2019年底，小雨和團隊重新回到家鄉(xiāng)的雨花塘取景，對她來說，拍攝期間最大的挑戰(zhàn)是“錢和時間”——換句話說，時間就是金錢：

因為資金有限，小雨將拍攝周期壓縮到一個月左右，同時還要保證質(zhì)量，她對光線有著極致的要求，每天打光就要花兩小時，“大家那段時間真的是連軸轉(zhuǎn)，白天要拍陽光、晚上要拍夜戲，甚至連熬了15個大夜，副導(dǎo)演還一度被送進(jìn)了醫(yī)院。”

作為素人出演的奶奶，也是拍攝期間的一個“不可控因素”：劇組成員精心擺設(shè)的室內(nèi)布景，常常會在第二天被勤勞的奶奶恢復(fù)原狀；在看（關(guān)于爺爺?shù)模﹦”緯r，奶奶也會想起自己的傷心事，問小雨為什么要讓自己說這些臺詞，小雨只能說：“你現(xiàn)在不可以問我，我是導(dǎo)演，你要聽我的，大家都在等著把這事做完。”

有意思的是，平時在家庭中掌握了話語權(quán)的媽媽，在劇組里卻一反常態(tài)地尊重小雨的導(dǎo)演工作，這一點也讓小雨感到意外：“你也知道我們（沒日沒夜）拍攝，都是很糟糕的劇組人狀態(tài)，我還以為媽媽一到點就會督促我趕緊去休息，所以一開始很不希望她在組里待著。

但媽媽完全沒有說過我什么，不管是大家熬夜工作、開玩笑、殺青時喝酒慶祝，她都是假裝看不見的一個狀態(tài)。如果她當(dāng)時把我當(dāng)作一個女兒來管教的話，反而可能沒那么好，所以她還是忍住了，我覺得這很了不起。”

夜里，雨花塘里升起一個月亮球。“雖然（晚上）拍攝時會有很大的動靜，但大家都是看著我長大的，也展現(xiàn)出了很包容的態(tài)度”。

因為資金和時間有限，小雨和團隊仍有一些未能拍成的片段：

片尾原本有一場重頭戲，是爺爺騎自行車載著葉子從魚花塘一路回家，兒時的記憶與想象中的“妖怪”如走馬燈一樣時空交錯、穿插出現(xiàn)，車座上的人物也從小葉子變成了大葉子，“（但）最后沒拍成，只留下了回到家吃飯的片段”。

對小雨來說，這是一個需要慢慢接受的過程：“比如說劇本是按照100分的設(shè)想去寫，但是拍攝時會有一些（打折），可能到手是一個70分左右的東西，在后期制作的過程中，調(diào)色、聲音、剪輯再往回加一些分，雖然不是一開始想象的樣子，但在大家的努力下，它變成了另一個我也很滿意的樣子。”

對于一部充滿私人化表達(dá)的作品來說，如何在藝術(shù)與市場之間做出平衡取舍，也是一個難題——在片中，小雨還將工作人員穿幫、奶奶真實日常的鏡頭放進(jìn)了片中，進(jìn)一步制造混沌感、模糊虛與實的界限。

制片人王子劍好心提醒小雨，這樣做的結(jié)果很可能是在市場上碰壁，“喜歡的觀眾會很喜歡，但大部分觀眾會不買賬”。

但小雨還是有自己的堅持，哪怕大多數(shù)觀眾（在豆瓣上）打一星兩星，只有少數(shù)人打四星五星，她也想好好拍給這部分人看：“我不想隨便放棄自己的（創(chuàng)作）語言，可能這個語言的聲量還很小，它的語法也沒有那么完善，但如果我第一次創(chuàng)作就不說了，以后可能永遠(yuǎn)都說不出口了。”

這是小雨最喜歡的一幕：她在最后一場的拍攝中，一邊給演員講戲，一邊等待現(xiàn)場的燈光。一旁的奶奶困得直揉眼睛，小雨也累得睡著了，仿佛又回到了混沌的夢境中。

走出魚花塘

在今年的FIRST青年電影展上，《不要再見啊，魚花塘》迎來了國內(nèi)首映。作為一名新人導(dǎo)演，在第一場放映的前半小時里，坐在中間過道座位的小雨，內(nèi)心一度非常忐忑：

每當(dāng)有人從面前走過時，她就會觀察對方有沒有帶包，“沒帶包的話可能就是去上個廁所，帶包就真的是（提前）離場了，我很想拽住他們說‘別走，后面還挺好看的’”。

在此之前，影片曾經(jīng)入圍過第74屆洛迦諾國際電影節(jié)并在當(dāng)?shù)卣褂常@得了不錯的反響，但當(dāng)時小雨并不會感到緊張——“因為觀眾都是老外，總覺得隔著一層（文化隔膜），如果他們get不到，我也覺得沒關(guān)系”。

FIRST青年電影展的第一場放映，是在一個大觀影廳里，小雨聽不到太多觀眾的反應(yīng)，總覺得沒幾個人在看。第二場放映是在一個小廳，這讓她開始放松下來：“這次觀眾距離我很近，所有的笑點大家都在笑，哭點大家好像也都在哭，我都能聽見。”

小雨原以為這部電影會有觀影上的門檻和限制，“會不會情感特別細(xì)膩的女生、或者從小和爺爺奶奶一起生活的人更容易共情”——

但在映后交流環(huán)節(jié)，有十幾歲的男孩說自己能體會到片中的狀態(tài)和情緒，也有年過六旬的爺爺奶奶表示想到了自己的經(jīng)歷，“在那個時刻，我忽然有一種‘上下打通’的感覺，人和人的關(guān)系一下拉得很近”。

《不要再見啊，魚花塘》入圍了FIRST青年電影展的主競賽單元，最終獲得了“一種立場”獎項。

得獎這一結(jié)果，并不在小雨的預(yù)期內(nèi)，“但其實我也不太去想‘獎不獎’的事情了，如果觀眾喜歡或需要這部片子所傳遞的東西，我就覺得我已經(jīng)完成了（使命）。”

不少影評人將這部作品列為自己心中的“年度十佳之一”。有人認(rèn)為在國內(nèi)新人導(dǎo)演的作品中，個性化與自我表達(dá)的成分越來越多，也有人熱衷于探討從影片中感受到與導(dǎo)演阿彼察邦、蔡明亮的相似風(fēng)格。小雨對此給出了自己的回應(yīng)：

“在電影方面對我影響最大的是侯孝賢導(dǎo)演，我第一次發(fā)現(xiàn)可以用這樣的方式去觀察世界。到了我自己拍攝作品時，也會在一定程度上受到他們的影響，這是不可避免的，雖然我們想探討的主題不一樣，但大家會有一些具有共性的生命體驗，在某些技巧層面也會有相似的地方。”

不少和小雨一樣的青年導(dǎo)演，也在創(chuàng)作過程中不斷探索更具先鋒性的表達(dá)方式。她在研究生期間，就讀的是實驗影像專業(yè)：

“它和我大學(xué)的動畫專業(yè)也是搭著的，早期的先鋒派作品，比如一些月球探險、機械舞蹈片段，都是半動畫半實拍的材料實驗。我也希望能夠找到兩者在視聽層面上的共通點，在未來嘗試用動畫的思維去拍真人電影。”

在今年的年底，小雨正在各大城市進(jìn)行《不要再見啊，魚花塘》的路演活動，用她的話說是“應(yīng)演盡演”。在一篇幕后的導(dǎo)演手記中，她坦承自己在寫劇本時就耗光了力氣：

“之后的每一天，像是一場漫長的馬拉松接力——力，是大家供給我的源源不斷的愛意，這些愛充滿我的身體，我被它們驅(qū)使著拍攝、后期、電影節(jié)，直到上映。”

目前，小雨也開始了下一部長片的籌備工作，她準(zhǔn)備講一段“妖怪們長大成人，離開魚花塘”的故事。作為一個“過來人”，她為新人導(dǎo)演留下了一段寄語：

“我想鼓勵大家，在創(chuàng)作時一定要保持沖動，在自己最有沖勁和表達(dá)欲的時候把事情做完，不要讓自己在未來的某一天感到后悔和遺憾。

我現(xiàn)在都不敢想象，自己在2019年的時候，如果沒有下定決心拍電影，現(xiàn)在會是怎樣——因為我奶奶一直身體不好，到后來也開始住院透析了，那可能就不會再有這部電影了。”