HBO。
人人皆知的「小黃臺」。
上個月，剛好迎來了50周年慶。
相信很多魚友和我一樣，在過去的青春歲月里，受到許多優(yōu)質(zhì)美劇的滋養(yǎng)。
而在網(wǎng)飛崛起之前，印象深刻的美劇很多都是來自HBO。
HBO50周年公布了50大經(jīng)典角色，《權(quán)游》龍媽和雪諾入選
不過，這幾年HBO被唱衰的論調(diào)越發(fā)響亮。
在網(wǎng)飛、迪士尼多方流媒體的夾攻下，頹勢盡顯。
光是今年一年，就有《異星災變》和《西部世界》兩部重磅劇集由于口碑不佳而被砍（前者為HBO流媒體劇集）。
坑也不填了，結(jié)尾也不要了。
魚叔忍不住感慨：
連HBO也要沒落了嗎？
借50周年之際，魚叔想和大家一起回顧這個傳奇的電視品牌——
許多人對HBO的第一印象，是以大尺度為噱頭的「小黃臺」。
先說一部古早劇，《欲望都市》。
1998年，那是個在電影院看《泰坦尼克號》都要被家長「捂眼睛」的害羞時代。
而這部美劇，卻大大刷新了國人對于電視劇尺度的認知。
四個「都市麗人」明目張膽地探討性和愛，裸露畫面和激情船戲?qū)映霾桓F。
這車速，不服不行。
2001年，《六尺之下》更是三觀炸裂。
故事背景明明是殯葬行業(yè)，但什么婚外情、同性戀等一系列大尺度戲份一點兒也不含糊。
你永遠不知道下一秒會不會看到什么少兒不宜的畫面。
2005年，《羅馬》的播出讓我們知道，歷史劇并不只有一種打開方式。
大尺度畫面在劇中已然不是噱頭，甚至刪掉會對劇情產(chǎn)生直接影響。
這種程度放在今天，只能網(wǎng)盤見了。
2008年，HBO出了一部吸血鬼題材的《真愛如血》。
不同于同時期爆款《吸血鬼日記》沉溺偶像劇，《真愛如血》中人和吸血鬼之間的激情戲看得人血脈僨張。
2011年，《權(quán)力的游戲》開播。
一瞬間風靡全球，并且再次讓中國觀眾開了眼界。
對于沒看過原著的觀眾而言，吸引他們看下去的理由，很大程度上取決于大尺度的畫面，以及龍媽的美膩。
三年前，HBO再出神作。
《亢奮》直接刷新了美國青春劇的尺度。
這部劇中的學生，通過性與毒品來宣泄負面情緒，上演了一部青春殘酷物語。
不難看出，盡管HBO影視劇的主題不盡相同，但大尺度確實成為它極富特征的標簽。
HBO真的只有這些嗎？
當然不是。
說說魚叔自己的印象。
我最早被震撼到的，其實是2001年的一部迷你劇《兄弟連》。
這部劇，還曾在2003年被央視引進過。
也是中國觀眾第一次在電視臺上看到HBO的作品。
故事改編自真實的二戰(zhàn)歷史。
制片人是大名鼎鼎的電影導演史蒂夫·斯皮爾伯格。
制作規(guī)模和品質(zhì)，也比肩戰(zhàn)爭大片。
《兄弟連》的播出，讓無數(shù)人大受震撼的一點在于——
原來電視劇已經(jīng)可以像電影一樣拍攝了！
不拖沓，不注水，經(jīng)費全都燒在刀刃上。
短短十集，酣暢淋漓，百看不厭。
時至今日，這部劇仍然穩(wěn)坐IMDb電視類節(jié)目的口碑第一。
斯皮爾伯格之后，HBO又請來了馬丁·斯科塞斯，開拍黑幫史詩劇《大西洋帝國》。
劇本之精致，鏡頭之華麗，讓人看傻了眼。
HBO和馬丁·斯科塞斯聯(lián)手，再次將電視劇的規(guī)格提升了一個層次。
2014年，探案劇《真探》開播。
從敘事手法，到鏡頭運用，在當時都是一種創(chuàng)新。
劇中大膽地用了一段長達6分鐘的長鏡頭，足以載入電視劇歷史。
整個拍攝過程非常復雜：一個鏡頭里，依次出場了三十多人，四輛車，一架直升飛機，而且是處于交火狀態(tài)，所有人都在運動，鏡頭也在運動，突發(fā)事件不斷發(fā)生……
而且這種一鏡到底，讓人有一種身臨其境的緊張刺激感，看得人目不暇接，大氣不敢喘。
此外，HBO還推出了不少讓人耳目一新的電視劇。
如2014年開播的geek喜劇《硅谷》。
2017年的女性懸疑劇《大小謊言》。
甚至還出品了一部意大利劇爆款《我的天才女友》。
最近幾年，HBO將視線轉(zhuǎn)移到亞洲市場。
HBO和中國臺灣聯(lián)合制作的《我們與惡的距離》，目前在豆瓣還有9.4的高分，直接讓臺劇重回巔峰。
無數(shù)的經(jīng)典作品。
絕對不愧于HBO一直以來的宣傳口號：
「這不是電視，這是HBO」
有人說，電視分為HBO之前，與HBO之后。
其實，早期的HBO并不出眾。
建臺之初，與大部分有線電視一樣，只是一個內(nèi)容的搬運工，而競爭的手段，主要是花錢砸營銷。
不過，HBO高管很快意識到，這不是長久之計。
內(nèi)容不夠優(yōu)質(zhì)，怎么做宣傳都沒用。
于是，在1984年，HBO制定了新的戰(zhàn)略原則：
做更少的內(nèi)容，只做精品內(nèi)容。
內(nèi)容為王。
與其把錢砸到營銷，為什么不砸到內(nèi)容制作上呢。
接下來，HBO開始了自己的逆襲之路。
第一步，堅持原創(chuàng)。
當時，市面上充斥著大量的情景喜劇、肥皂劇和普通類型劇。
模式相似，套路相通。
HBO專挑主流媒體不愿意拍的類型。
1999年，《黑道家族》橫空出世，一舉斬獲艾美獎劇情類最佳劇集，讓HBO在電視行業(yè)擁有了一定的話語權(quán)。
《黑道家族》的故事基于1967年7月發(fā)生的紐瓦克騷亂。
當時非裔美國人和意大利裔美國人之間的矛盾，導致26人死亡，數(shù)百人受傷。
在此基礎上，這部劇以寫實的風格呈現(xiàn)黑手黨的生活，向觀眾呈現(xiàn)出隱秘角落中的灰色地帶，直接給了黑幫片全新的可能。
2013年，美國編劇工會評出的「101部最佳電視劇」，《黑道家族》位于榜首。
去年，《黑道家族》又被英國《衛(wèi)報》評為21世紀100部最佳電視劇的第一位。
不得不說，能挖到這個當時無人敢觸碰的領域，HBO確實有眼光。
第二步，點評機制。
傳統(tǒng)無線電視臺最重視的指標，是收視率。
有線付費電視臺最關注的指標，是訂閱用戶數(shù)。
但HBO最重視的指標，并不是以上兩者。
而是TTS（total subscriber satisfaction），總體訂戶滿意度。
對于HBO而言，他們關注的并不是多少人看了自己的影視劇。
而是，更關注觀眾對內(nèi)容的評價。
即使這部片只有一個人看過，他的觀點同樣重要。
這種點評機制的確立，讓HBO與用戶之間，形成了一種默契的雙向選擇。
HBO對于用戶，是挑剔的。
相應的是，用戶對于HBO的內(nèi)容，也是挑剔的。
這樣就意味著，不用取悅所有層級的觀眾，只需要滿足那些挑剔的用戶，就足夠了。
這是付費電視的好處，也是HBO點評機制的發(fā)揮的作用。
《新聞編輯室》
第三步，重視制作質(zhì)量。
用做電影的態(tài)度去做電視劇。
制作精良，一直是HBO的一大特質(zhì)。
每每看到HBO的劇集，都忍不住感慨一句「經(jīng)費在燃燒」。
《權(quán)力的游戲》前五季，單集制作成本在600萬美元到800萬美元之間浮動。
到了第八季，單集成本高達1500萬美元，換算下來，每一秒成本幾乎將近5000美元。
要知道，第八季的單集制作成本，已經(jīng)夠好萊塢拍一部中等成本的商業(yè)片了。
艾美獎頒獎禮上，主持人半開玩笑地如此介紹HBO——
有些假冒的所謂電視臺混進來實在可恨，比如HBO這樣的「電影制作公司」。
2019年之前，HBO一直維持著每年出五部精品劇的節(jié)奏。
靠著對原創(chuàng)、精品內(nèi)容的極致追求，近二十多年來，制作的優(yōu)秀劇集枚不勝數(shù)。
直到現(xiàn)在，HBO推出的作品都是各大頒獎典禮的常客。
僅單一部《權(quán)力的游戲》，就打破了艾美獎的獲獎紀錄，直接斬獲15項大獎，包攬了最佳劇情、編劇、導演等獎項。
挑剔，讓HBO擁有更多的用戶。
挑剔，讓HBO獲得更多的收益。
挑剔，讓HBO贏得更多的榮譽。
HBO真正做到了，站著，還把錢掙了。
這樣的大膽操作與價值追求，在今天處處以流量為王的內(nèi)娛，絕對難以想象。
但，即便是HBO，也會遭遇谷底。
凜冬將至。
這句話很適合形容HBO現(xiàn)在的處境。
互聯(lián)網(wǎng)時代來了。
電視這個曾經(jīng)的媒體之王，正在漸漸衰落。
劇集的制作、觀眾觀看的方式，也迎來了巨大的改變。
而對HBO模式產(chǎn)生最大挑戰(zhàn)的，就是美劇新貴——網(wǎng)飛。
如今，越來越多觀眾傾向于流媒體那種一口氣看完一整部劇的模式。
而HBO的傳統(tǒng)周播劇，太容易被觀眾忘記了。
這個時代，觀眾耐心很有限。
去年IGN中國做了一張名為「誰會在流媒體大戰(zhàn)中取勝」的柱狀圖。
（圖片來源：@IGN中國 知乎）
不難看出，HBO作為老牌有線電視網(wǎng)，風頭似乎顯露頹勢。
要知道，在2021年之前，HBO是從來不接廣告的，訂閱用戶是它唯一的收入來源。
但HBO要改變，也并非易事。
一方面，技術(shù)并不是HBO所擅長的領域。
HBO接連推出的三個app被用戶詬病體驗太差。
另一方面，自從2018年HBO的老牌電視人相繼辭職離開之后，HBO的創(chuàng)作策略發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。
為了和網(wǎng)飛競爭，華納媒體首席執(zhí)行官明確指出，希望HBO做出改變，創(chuàng)作更多的內(nèi)容，規(guī)模變得更大，覆蓋更廣泛用戶。
換句話說，希望HBO成為另一個網(wǎng)飛。
HBO甚至一改之前每年五部精品片的規(guī)矩。
直接將數(shù)量翻倍，變成一年十部。
但，數(shù)量和質(zhì)量似乎無法兼得。
HBO最近幾年的劇集，在內(nèi)容上肉眼可見的質(zhì)量下滑。
2020年，華納為了支持HBO，決定將其2021年上映的全部電影，采取線上線下同步放映的方式播出。
這也意味著，如果你是HBO Max會員，你可以省下電影票，直接在家觀看最新的電影。
這一舉措讓長期與華納合作的諾蘭大發(fā)雷霆。
他直接發(fā)文表示，這是電影工業(yè)的噩夢。
流媒體的時代下，HBO前路究竟在何方？
所幸的是，并不是所有的作品都撲了街。
這兩年，我們依然能看到一些不隨大流、專注于內(nèi)容質(zhì)量和大膽創(chuàng)新的優(yōu)質(zhì)劇集。
去年的爆款《東城夢魘》。
踏實、耐心地講述一個看上去有些老套的小鎮(zhèn)犯罪故事。
剛開播時溫而不火，但后續(xù)發(fā)力，口碑不斷上漲，成為年度佳作。
另一部爆款《白蓮花度假村》，則是在題材和風格上創(chuàng)新十足。
在毫無明星光環(huán)的前提下，一舉成為年度黑馬。
今年第二季開播，繼續(xù)獲得不俗口碑。
9月頒發(fā)的艾美獎上，HBO依然是最大贏家。
《繼承之戰(zhàn)》《白蓮花度假村》《亢奮》收獲大部分獎項。
今年下半年，《權(quán)游》前傳和《指環(huán)王》前傳兩大IP之爭。
這也象征了HBO MAX與亞馬遜兩大流媒體之爭。
同樣的史詩級IP，同樣的燒錢大制作，同樣的古裝奇幻題材，最后的口碑卻拉開了差距。
不難看出，HBO始終在根據(jù)形勢轉(zhuǎn)變方針，而其中的核心仍然是內(nèi)容創(chuàng)新。
這也是我們感到欣慰的事情。
其實這么多年來，魚叔一直很感謝HBO。
不僅僅是感謝它推出的一個又一個精品，帶給我高品質(zhì)的娛樂與熏陶。
更是感謝它為我證明了一個可行之路。
即，堅持做好內(nèi)容，是能夠成功的。
只不過，在這個每天都變化無常的世界中，什么事情都無法被下定論。
新的時代，總會遇到新的坎坷。
院線的票房、電視的收視率、互聯(lián)網(wǎng)的流量……
是，它們都很重要，關系到一部制作最終能否收回成本。
但我們更應當警醒，「觀眾滿意」這個無形的事實，才是最具價值的評判指標。
希望下個五十年，HBO能繼續(xù)守住這個充滿勇氣的方向。
堅持原創(chuàng)，堅持挑剔，堅持內(nèi)容為王。
最后，我整理了一份HBO劇單，給大家參考刷劇。
就不搞排名了，心累，就按照播出時間排序吧。
當然，你也可以推薦一些單子上沒有的好劇。
在評論區(qū)和我聊聊吧。
