瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德執(zhí)導(dǎo)的影片《悲情三角》(Triangle of Sadness),在今年的戛納電影節(jié)上獲得金棕櫚大獎。2017年,他就曾憑借電影《方形》摘得過金棕櫚。五年內(nèi)兩度戛納奪金,魯本·奧斯特倫德成為歐洲影壇的文藝之星。
《悲情三角》講述了一艘豪華游艇遭遇海盜襲擊而沉沒,部分船員和游客坐著救生艇漂流到一座荒島上的故事。島上缺少食物和淡水,富人和窮人的身份發(fā)生逆轉(zhuǎn),新的階層關(guān)系建立了起來。
《悲情三角》將游艇中的人們構(gòu)建為一個微縮社會,同一組人在游艇和荒島上經(jīng)歷著截然不同的人生。歐洲社會光鮮亮麗的名利場,在影片中被導(dǎo)演諷刺得體無完膚。
諷刺上流階層不遺余力
《悲情三角》這個片名非常特別,原意是指人類眉毛之間的皺紋。一個人要是有了煩心事,會不自主地長出這種三角皺紋。
影片分為三幕,前兩幕著力諷刺現(xiàn)代人被名利驅(qū)使而扭曲的心態(tài)。富豪階層坐擁名利,對旁人頤指氣使;普通階層時刻都在追逐名利,舍棄尊嚴(yán)和自我。
影片的第一幕“卡爾和雅雅”聚焦時尚模特圈。主人公卡爾(哈里斯·迪金森 飾)和他的女友雅雅(查爾比·迪恩·科里克 飾)都從事模特工作。
電影開場就是一群裸著上半身的男模在被挑選,他們不僅要應(yīng)付媒體的戲謔式采訪,還要面對考官的苛刻選拔。
這場戲一方面是諷刺模特們?yōu)榱嗣母是樵副晃锘硪环矫鎰t是在批判現(xiàn)代社會對模特美色的視覺消費。同時,卡爾之后被商品化,也在這里埋下了伏筆。
第一幕結(jié)尾,卡爾因不滿雅雅從不負(fù)擔(dān)約會的餐費而提出異議,兩人進(jìn)而發(fā)生激烈爭吵。這場戲暴露了兩個人的軟肋:卡爾和雅雅都是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年輕人。模特吃的是青春飯,兩人都想為自己的未來存錢,由此變得矛盾重重。
第二幕“游艇”聚焦階層差距。卡爾和雅雅獲得兩張免費船票,他倆興致勃勃地登上了一艘豪華游艇。游艇上的客人大多是富豪,他們是上流階層。
船長、大副、服務(wù)生構(gòu)成了游艇的中層。他們?yōu)榱藦目腿耸种匈嵢】捎^的小費,愿意滿足游客們的各種無理要求,尊嚴(yán)和立場則被拋之腦后。
船上的操作工、清潔工構(gòu)成了下層。他們負(fù)責(zé)最苦最累的活,在船上沒有話語權(quán),也沒有存在感。
導(dǎo)演借助游艇這個環(huán)境,設(shè)置出一個微縮的人類社會。上流階層依靠權(quán)力和財富過著糜爛的生活,禮義廉恥在他們這里所剩無幾。
一位俄羅斯富豪帶著妻子和情人一同上船游玩。妻子不敢發(fā)難,只能去刁難服務(wù)生,讓服務(wù)生穿著工作服游泳。這位妻子一再強(qiáng)調(diào)眾人平等,但她卻絲毫不顧及別人的感受。
船員之間也有鄙視鏈,白色制服的服務(wù)生瞧不起深色制服的保潔員。服務(wù)生的微笑和禮貌專供富豪,他們對著底層員工時,同樣是一副臭臉。
第二幕結(jié)尾,導(dǎo)演使出了一個諷刺殺招。船長晚宴遭遇大風(fēng)浪,游艇晃動劇烈,導(dǎo)致賓客們嘔吐不止,每個人都像哥斯拉一樣張開大口強(qiáng)力噴射。這群富豪名流平時趾高氣昂,暈船之后照樣丑態(tài)百出。
導(dǎo)演通過這一幕結(jié)尾,將上流階層的光鮮面具無情地扯了下來。一個人的地位需要在特定的環(huán)境中實現(xiàn),當(dāng)人們面對自然界的洪荒之力,名與利皆是浮云。
荒島上重置貧富和性別地位
《悲情三角》雖然是三幕劇結(jié)構(gòu),但從故事內(nèi)容上看,更像是一部上下集電影。影片的前兩幕是一個整體,重點在于勾勒現(xiàn)代社會中人物的階層關(guān)系。
第三幕“島嶼”在人物塑造和故事編排方面,顯然要比前兩幕深刻精彩。人物關(guān)系被徹底顛覆,情節(jié)曲折反轉(zhuǎn),故事到了第三幕仿佛才進(jìn)入正題。
游艇上的人物身份是完成時態(tài),富豪、船員、保潔員已經(jīng)形成了穩(wěn)固階層。荒島上的人物身份則是現(xiàn)在進(jìn)行時,他們要在新的環(huán)境中爭取新的階層位置,這就讓故事變得有趣且充滿未知數(shù)。
人類社會由于貧富差距而形成不同階層,財富在不同環(huán)境中以不同形式呈現(xiàn)。現(xiàn)代文明社會,鈔票可以代表財富。但是在荒島上,食品和飲用水是財富。
保潔員阿比蓋爾(多莉·德萊昂 飾)成為第三幕的主人公,她在第二幕有幾處簡短出場,作為下層員工,誰都可以呵斥她。但到了荒島上,阿比蓋爾的勞作能力遠(yuǎn)超所有人,她甚至還會捕魚。
阿比蓋爾第一次捕到了一只章魚。晚餐時,阿比蓋爾心安理得地享用著絕大部分章魚肉。大家想和她平均分配時,她不惜動用武力來捍衛(wèi)自己的食物。她要求所有人都承認(rèn)她是荒島上領(lǐng)導(dǎo)者,誰叫她一聲“船長”,她就給誰一片章魚肉。最終,大家都選擇屈服于她。
這場戲是人物關(guān)系重置的開始,荒島上的新秩序由此建立。人物的貧富地位徹底扭轉(zhuǎn),原本處于底層的保潔員躍升為荒島船長,之前飛揚跋扈的富豪們下滑為勞動者,一切行動服從阿比蓋爾差遣。
同時扭轉(zhuǎn)的還有男女地位。游艇上,男性占主導(dǎo)地位,他們憑借財富和力量蓋過女性一頭,這是對男權(quán)社會的隱喻。
荒島上,阿比蓋爾上位之后,同為女性的服務(wù)員領(lǐng)班寶拉(薇琦·柏林 飾)成為她的左膀右臂。女性地位在這里得到飛躍式提升,她們憑借責(zé)任心和生存能力成為這群人的主心骨。
影片描繪的種種改變,并非是導(dǎo)演想構(gòu)建一個與現(xiàn)實社會截然不同的“新世界”。片中人物皆在文明社會生活數(shù)十年,他們的思維和認(rèn)知仍然局限在資本主義的邏輯中。
阿比蓋爾擁有了財富和地位之后,明目張膽地將卡爾收為男寵。卡爾由于吃不飽,也沒能力捕魚,只能借此來換取食物。
導(dǎo)演通過阿比蓋爾的成長弧線,描繪出人類統(tǒng)治階層的共性。她成為荒島船長之后,并沒有考慮如何向外界求救,而是享受著權(quán)力帶來的腐化生活。她原本是被壓迫者,得勢之后轉(zhuǎn)變成為剝削者。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)權(quán)力受威脅時,就變得喪心病狂。
看到這里,你是不是想起了黃渤執(zhí)導(dǎo)的《一出好戲》?反正我看片時是想起來了。
導(dǎo)演站在中立的角度,表達(dá)出眾生本應(yīng)平等的態(tài)度。但是,人類有生存需求,每個人的生存能力又各不相同。由此,人類社會形成了貧富差距和男女不平等。
導(dǎo)演通過游艇和荒島構(gòu)建起兩個不同的人類社會,現(xiàn)代社會和原始社會。雖然兩個社會的人物關(guān)系發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變,但是人性萬變不離其宗。即使把一小群人放到荒島之上,依然會形成等級分明的階層。可見,人性的自私與貪婪,才是一切不平等現(xiàn)象的根源。
【文/崔汀】