姜文是業(yè)內(nèi)較為難得的全面型人才。他以演員、編劇、導(dǎo)演、監(jiān)制等身份加入電影項(xiàng)目的創(chuàng)作工作,并參與電影項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng),出版電影周邊相關(guān)圖書(shū)。
但他的曝光率卻大多聚焦于創(chuàng)作本身,除了配合電影宣發(fā),他甚至很少參加綜藝節(jié)目,大眾很難在其它場(chǎng)合或新聞中看到他。可見(jiàn),他對(duì)自己的公眾身份界定非常清楚——?jiǎng)?chuàng)作者。這是一種職業(yè)態(tài)度,也是一種價(jià)值判斷。
移用前文中提及的“西西弗的視角”,如果將姜文帶入到“西西弗”的身份里,他是誰(shuí)?他是荒誕具象的呈現(xiàn)者——演員,是這場(chǎng)審美過(guò)程的“局中人”,擁有“第一者視角”,他或許無(wú)暇、或許主動(dòng)在面對(duì)著生活命題時(shí)完成自我關(guān)照。
他是荒誕文本的編輯者——編劇,是這場(chǎng)審美過(guò)程的“布局者”,以“他者視角”打造幻象迷城、荒誕場(chǎng)域,一切被消解的、解構(gòu)的意義,在這里重新編碼,成為新的材料并偽裝成“西西弗”,供“局外人”觀賞。
他是荒誕場(chǎng)域的導(dǎo)航者——導(dǎo)演,是這場(chǎng)審美過(guò)程的“雙重審視者”。首先以“他者視角”建造了荒誕文本的視聽(tīng)化場(chǎng)域,建構(gòu)了一所幻象實(shí)驗(yàn)室:所有精心打造的規(guī)定情境不過(guò)是他的試管、燒瓶、培養(yǎng)皿,所有“目的明確”的角色不過(guò)是實(shí)驗(yàn)培育的產(chǎn)物,卻懷著“自己天然存在的意義本身”的認(rèn)知,并認(rèn)認(rèn)真真地實(shí)現(xiàn)著一場(chǎng)場(chǎng)荒誕,所有一切幻像追尋自我成立的過(guò)程本身,就是對(duì)“荒誕對(duì)象”的直白審判。
而后,他將觀者納入場(chǎng)域之中,觀者一切自發(fā)的行為都成為這個(gè)場(chǎng)域中的一部分,都成為被姜文凝望審視的對(duì)象。凝視背后的凝視——不僅是“凝視對(duì)象”的荒誕,也是“凝視本身”的荒誕。
所有的職業(yè)身份都只是“姜文”的一部分,是姜文表達(dá)觀念的媒介和載體,傳遞著姜文的美學(xué)態(tài)度;他們更是姜文對(duì)電影美學(xué)理念的踐行者,將“自己”徹底的沉入電影作品,完成姜文思想的最終呈現(xiàn)。
演員姜文:用身體呈現(xiàn)荒誕理念
“身體”是演員的工具,也是演員的魔法。他們通過(guò)聲臺(tái)形表、七力四感的訓(xùn)練與打磨,在“兩個(gè)自我”中尋找一切可能創(chuàng)造另一個(gè)真情實(shí)感、血肉豐滿的生命,一個(gè)他人文本空間或?qū)徝缿B(tài)度下的生命。這是一件非常崇高藝術(shù)。
在“演員姜文”的電影作品中,姜文在他人的文本空間內(nèi)充分挖掘著每個(gè)角色的“自我價(jià)值”,如《尋槍》里的馬山、《紅高粱》里的“我爺爺”,每個(gè)角色都有著自己的獨(dú)立存在,讓受眾看到角色某某,而不是“演員姜文”。
同時(shí),姜文從不錯(cuò)過(guò)任何將自己的藝術(shù)態(tài)度注入在角色靈魂的可能。演員有兩個(gè)自我,分別是角色的自我和演員的自我。姜文將“兩個(gè)自我”修煉成陰陽(yáng)相合的雙視角,通過(guò)身體的表達(dá),將自己對(duì)生命荒誕性的理解思考與態(tài)度藏于角色的皮相之下。
第一視角,來(lái)自角色的自我,亦如西西弗的自視角。角色在故事情景之中的狀態(tài),正如西西弗在山上的親歷與沉浸,對(duì)荒誕境遇的“渾然不知”才是他們最原本的樣子。他們沒(méi)有上帝視角,甚至無(wú)從反觀自己所處的荒誕境遇,這才是荒誕。
演員姜文放下對(duì)角色的價(jià)值判斷,讓角色沉浸在荒誕與悖論的情景之中,不知荒誕,卻讓荒誕自現(xiàn)。比如《一封陌生女人的來(lái)信》中,徐先生沉浸在生活的幻像里,生活是“諸神”,歌舞升平、浮華地位,是“諸神”締造的“山”。
對(duì)陌生女人的“無(wú)知”與“不知”,是“諸神”對(duì)徐先生的“詛咒”,恰似西西弗的巨石,永遠(yuǎn)在抵達(dá)山頂?shù)募纯蹋瑵L落原點(diǎn),周而復(fù)始,“山頂”不滅但永不可得。
所以,無(wú)論“用全部生命的能量愛(ài)他”的女主以何種方式出現(xiàn),他確實(shí)能看到、感觸到,但即便是在最近的距離處四目相對(duì)時(shí),他依然完全沒(méi)有辦法識(shí)別這個(gè)女人的特征與印記。
正如百科在介紹該角色時(shí)的描述“他對(duì)女人說(shuō)出的每句動(dòng)聽(tīng)話語(yǔ)卻只是沒(méi)有新意的重復(fù)與傷害……他注定不可能在某一個(gè)女人身上停住腳步。一個(gè)陌生女人的出現(xiàn)或許能讓他暫時(shí)的傷感”。
演員姜文在塑造角色時(shí),將“價(jià)值批判”從角色屬性中抽離出來(lái)——徐先生不是辜負(fù)者,他只是被困的無(wú)能者。姜文讓角色的自我站在西西弗的位置上,用西西弗面對(duì)石頭的視角,每一次都如此熱忱與真摯卻永遠(yuǎn)遺忘,不,是永遠(yuǎn)“不知”,西西弗再一次推著石頭卻宛若初征,徐先生再一次凝視白玫瑰卻依舊一無(wú)所知。
認(rèn)真著辜負(fù),真誠(chéng)的“不知”,是諸神的詛咒,是個(gè)體的荒謬。他者視角,來(lái)自演員的自我,亦如讀者對(duì)西西弗命運(yùn)的批判視角。
姜文在表演中,善于運(yùn)用“方言”、“非正常語(yǔ)言狀態(tài)”勾勒角色的聽(tīng)覺(jué)形象。受眾可以借由這些外部技巧呈現(xiàn)的效果中,識(shí)別姜文對(duì)生命荒誕本質(zhì)的態(tài)度和理解。
方言,不僅是地域特色的標(biāo)簽,也是地域文化的呈現(xiàn)。方言的語(yǔ)音、調(diào)值和節(jié)奏,與該地域自然風(fēng)貌、歷史沿革、飲食文化等方面有著緊密關(guān)聯(lián)。演員在表演中使用方言,可以借助方言特異性的“聲音形象”有助于打造角色的生動(dòng)性,增強(qiáng)角色與故事情景間的貼合度,提高作品的真實(shí)性和觀感,將地域文化的豐富內(nèi)涵引入作品,彰顯地域文化特征,從而綜合提升受眾的審美體驗(yàn)。
《尋槍》中馬山的四川方言雖然隸屬北方語(yǔ)系,但語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏中少了許多硬朗與鏗鏘,有時(shí)還帶有某種“綿軟”的質(zhì)感,在特定情境下與馬山的身份和處境形成錯(cuò)位與反差。
比如馬山在追捕“投槍”的毛賊時(shí),一句柔聲嗲音的“你跑嘛”,將角色當(dāng)刻如釋重負(fù)、優(yōu)越自得的心理狀態(tài)呈現(xiàn)的淋漓盡致,粗糙的漢子外貌和柔的嗲聲音形象間形成了鮮明的“錯(cuò)位”和“反差”,增強(qiáng)了戲劇的幽默感,也為后續(xù)的劇情反轉(zhuǎn)提供了豐厚的感官依據(jù)。
方言與非正常語(yǔ)言狀態(tài)在姜文電影作品中,也得到過(guò)充分展示。唐山方言的轉(zhuǎn)調(diào)和兒化音本身就帶著某種消解“嚴(yán)肅”的意味,加之上世紀(jì)90年代,唐山口音隨著趙麗蓉老師的小品風(fēng)靡全國(guó),為唐山方言賦予了“幽默”的感官標(biāo)簽。所以當(dāng)《鬼子來(lái)了》中的馬大三和鄉(xiāng)親們操著一口唐山話出場(chǎng)時(shí),強(qiáng)烈的聽(tīng)覺(jué)維度的消解力量,強(qiáng)化著作品的荒誕內(nèi)核。
“非正常語(yǔ)言狀態(tài)”是表演中常見(jiàn)的處理技巧,展現(xiàn)或者說(shuō)還原角色在特定戲劇情景下的語(yǔ)言狀態(tài)。筆者從觀影經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)處,非正常語(yǔ)境常見(jiàn)由三種形態(tài)。
一是身體機(jī)能異常狀態(tài)下的非正常語(yǔ)言狀態(tài),比如醉酒后的迷離與非邏輯、重病時(shí)的有心無(wú)力或絕望煎熬,以及不同程度的口吃、吐字不清等。二是外力刺激下的非正常語(yǔ)言狀態(tài),比如遭遇意外時(shí)的失控尖叫或哽噎失語(yǔ)、遇到震動(dòng)刺激時(shí)的語(yǔ)音震顫等。第三種是主觀情緒引導(dǎo)下的非正常語(yǔ)言狀態(tài),比如硬漢撒嬌、美人暴怒、改變語(yǔ)言節(jié)奏等。
姜文在《有話好好說(shuō)》中為角色趙小帥設(shè)計(jì)了“輕度口吃”的細(xì)節(jié)。但他沒(méi)有將“口吃”表現(xiàn)為角色的“困境”,而是通過(guò)語(yǔ)言缺陷與行為自信的反差與錯(cuò)位,強(qiáng)化了角色的性格特點(diǎn),同時(shí)也為作品的喜劇調(diào)性中增加了一點(diǎn)“荒誕”的意味。
前文分析過(guò),荒誕故事創(chuàng)作的核心是搭建錯(cuò)位的情境與異化的關(guān)系,演員姜文讓自己處在第一視角和他者視角的共生語(yǔ)境中,搭建了一重悖論結(jié)構(gòu)。即用他者的一切能力,將他者視角消解在第一視角對(duì)周遭的深信與不知中,最終讓荒誕自現(xiàn)。
姜文參演了非常多類(lèi)型的作品。再次,根據(jù)研究范疇的特定性,對(duì)“演員姜文電影作品”進(jìn)行再一次的身份識(shí)別:?jiǎn)渭円浴把輪T”身份完成的電影作品,如成名作品《芙蓉鎮(zhèn)》、經(jīng)典作品《紅高粱》、口碑作品《一封陌生女人的來(lái)信》、《茉莉花開(kāi)》、風(fēng)格作品《有話好好說(shuō)》、《尋槍》等。
這些作品無(wú)疑展現(xiàn)了姜文的藝術(shù)造詣,但它們不全然是姜文的審美受造物。以“演員+編劇+導(dǎo)演”跨身份完成的作品:如北洋三部曲,《陽(yáng)光燦爛的日子》等。
在這些作品中,姜文親身示范著荒誕的樣式,用身體呈現(xiàn)著自己對(duì)荒誕審美的態(tài)度與理念。在后文中,演員姜文的電影作品和姜文以“演編導(dǎo)”多身份完成的的姜文作品將被區(qū)別,并以后者為研討對(duì)象。