陳凱歌1993年公演的電影《霸王別姬》講了小豆子自小被賣到京戲班學(xué)唱旦角，對自己性別身份產(chǎn)生了混亂，愛上師哥段小樓。

兩人搭檔出演霸王別姬，在京城紅極一時。不料段小樓娶了花滿樓的菊仙，兩人感情岌岌可危。

在wen革時期兩人又互相揭發(fā)，導(dǎo)致蝶衣對人生和藝術(shù)都感到失落，終于在再次跟小樓同臺排演霸王別姬時真自殺，死在舞臺上。

奧地利醫(yī)生兼心理學(xué)家弗洛伊德的精神分析法提出人格結(jié)構(gòu)的理論。

弗洛伊德認為，一個人的完整人格包括三部分：本我、自我、超我。

其中，本我是由遺傳決定的生物本能，代表了人最原始的欲望，遵循快樂原則。

食和色都屬于本我范疇。

自我從本我發(fā)展而來，是經(jīng)過現(xiàn)實化的本我，遵循現(xiàn)實原則，凡事要考慮現(xiàn)實條件是否允許，追求現(xiàn)實生活。

比如一個人結(jié)婚要找個什么樣的對象，按照本能來說，肯定是越漂亮越好，越有錢越好，但是從現(xiàn)實條件出發(fā)，可能就需要折中一下。

超我從自我中發(fā)展而來，是被道德化的自我，通常也被稱為理想自我，遵循至善原則，依照道德標(biāo)準(zhǔn)和理想來生活。

比如說雷鋒，他在自己的現(xiàn)實條件很困難的情況下，一心想著幫助別人，這就是是超我的表現(xiàn)。

用這個理論觀照陳凱歌導(dǎo)演的電影《霸王別姬》，在慨嘆程蝶衣風(fēng)雨人生的同時，我才明白，在滿足了吃飯等基本需求后，被超我理想主宰的程蝶衣到底最想要的是什么；睹物思人，回憶演蝶衣的哥哥張國榮斯人已逝，更加感慨人生如戲，戲如人生。

01 藝術(shù)與人生

小豆子從小在妓院長大，母親春紅是青樓女。眼看著孩子越來越大，妓院里待不下去了，母親無奈之下把兒子賣到了戲班學(xué)戲。一是給孩子找個出路，二來也是讓孩子學(xué)個一技之長。

母親帶著小豆子來到戲班老板面前，由關(guān)老板驗明正身：小豆子五官清麗、長相秀氣，可惜長個六指。

“磨剪子來鏘菜刀”，戲班大門外的叫賣聲適時傳來，給春紅帶來靈感，她把小豆子脖子上保暖的圍筒拉上去蒙住他的臉，把他拽到門外，拿起菜板上的菜刀。

被蒙住臉的小豆子囁嚅著：媽媽，手都凍冰了……

媽媽看了一眼小豆子，一不做二不休，手起刀落，六指落地。

從此，小豆子正式進駐關(guān)老師的戲班團隊。從此開始了學(xué)戲的人生。

戲班中，打罵折磨是第一課。

李碧華在小說中寫道：吃得苦，長本事，有出息，就能吃上祖師爺賞的飯。

而要想吃上飯，就必須聽話，用心學(xué)戲練功。作為小豆子來說，就必須按師父的要求唱好旦角。

吃飯作為活著的必選項，是人類需求中最底層也最現(xiàn)實的一種。

可是小豆子是男孩，師父卻要他唱女孩。本我是“我本是男兒郎”，現(xiàn)實自我卻要變成“我本是女嬌娥”。從本我到自我的艱難轉(zhuǎn)變，讓小豆子吃盡苦頭，不知道挨了多少板子。

小豆子性格內(nèi)剛外柔，性格執(zhí)拗，不容易改變。在經(jīng)歷了師父的打罵、師兄小石頭的煙袋鍋搗嘴后，帶著滿嘴淋漓的鮮血，男性本我退場，女孩程蝶衣上場，現(xiàn)實自我取得勝利。

巴金說：人不是單為吃米活著。

電影中，小豆子和小癩子實在受不了師父的打罵，找到機會出逃，路上遇到演霸王的京劇名角。

臺上的霸王威風(fēng)八面，臺下的觀眾掌聲雷動。這個角色沒有名字，他是上天派來點化小豆子的神仙。

在看戲過程中，小豆子第一次深切感受到京劇藝術(shù)的魅力。

當(dāng)舞臺上的霸王看向小豆子時，一瞬間喚醒了小豆子人格里的理想我，讓他瞬間感受到了人生的意義，熱淚奔涌而出。

于是小豆子萌生好好學(xué)戲，有朝一日成名立萬，在藝術(shù)中成就自我的宏大理想。

他主動回到戲班，接受懲罰，從此安心待下去。

師父給大家講西楚霸王的英雄故事，贊嘆虞姬的從一而終，告誡徒弟們，人得自個成全自個。

小豆子把這些告誡深深印入心扉，自覺接受自己的旦角命運，開始了最極致的藝術(shù)追求和人生追求。

總之，小豆子基于現(xiàn)實吃飯的需求被迫接受自己女孩的身份；可是又由于更高的藝術(shù)追求，虞姬成為她的最高理想，即超我化身。

在這里，本我的小豆子自動隱退，超我的虞姬華麗登場，至死不變。

興趣是最好的老師。

學(xué)習(xí)只有進入心流，效率才是最高的。電影中的袁四爺在評價蝶衣的虞姬時：

袁某也有剎那恍惚，以為虞姬轉(zhuǎn)世再現(xiàn)了。

而蝶衣在演出過程中，真把自己當(dāng)成了虞姬。這是學(xué)習(xí)最高級的狀態(tài)，全身心的投入，所以他扮演的虞姬才能得到大家眾口一詞的喜愛和推崇。

02 所愛非人

小豆子在戲班交到的第一個朋友是小石頭。小石頭憨厚、頭腦簡單、熱心腸，給小豆子很多幫助。兩人互相溫暖、互相支持著，度過了幼稚懵懂的童年時代。

少年階段，兩人開始配戲，因合唱《霸王別姬》而成名。小豆子改藝名程蝶衣，小石頭改段小樓，從此兩人一個演虞姬，一個演霸王，在舞臺上搭配得天衣無縫。

兩個少年約好，要唱一輩子戲，要搭一輩子的虞姬和霸王。在這個預(yù)約定中，程蝶衣以虞姬的身份愛上霸王段小樓。

可惜段小樓不是良人，他對藝術(shù)不癡迷，僅僅把演戲作為生存技藝，而且性取向正常。

此時的程蝶衣更多表現(xiàn)出人格中的現(xiàn)實化自我，他對京劇癡迷，部分原因是，在舞臺上他可以和段小樓做夫妻，滿足現(xiàn)實中無法滿足的愛欲。

程蝶衣迷戀著段小樓，把舞臺上虞姬對霸王的忠貞延續(xù)到了現(xiàn)實生活中，這才是踐行了師父當(dāng)年的告誡：從一而終。

虞姬對霸王始終如一的貞烈被程蝶衣作為最高的原則在現(xiàn)實生活中踏踏實實地踐行。

他對段小樓的愛，說到底是追求藝術(shù)和自身的完美。在藝術(shù)領(lǐng)域，達成對京劇追求的理想從一而終；找到情感上的安全感，找到自己的另一半，希望和段小樓演一輩子戲，兩人成為一生的虞姬和霸王，無論臺上臺下。

可是，所愛非人。段小樓只是凡夫俗子，他外表剛強，內(nèi)心軟弱。

很快段小樓愛上花滿樓的姑娘——頭牌菊仙，兩人私定終身。

這讓程蝶衣嫉妒、憤恨。

程蝶衣的自我人格面臨性別選擇，超我中的女性身份虞姬渴求接納而不得，表現(xiàn)出焦慮與掙扎的糾結(jié)。而段小樓對菊仙的愛護更加重了這份焦躁。

于是在wen革中，程蝶衣將矛頭和嫉恨全部指向了菊仙，揭出菊仙的老底，高聲叫喊著斗死她，現(xiàn)實得近乎冷酷。

蝶衣對小樓的情感除了感念現(xiàn)實中小石頭對小豆子的保護外，更加表現(xiàn)為蝶衣想與段小樓共同撐起戲劇理想和人生理想。

蝶衣把師哥小樓當(dāng)做實實在在的另一半，是人生伴侶，也是藝術(shù)搭檔。

因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)段小樓與菊仙癡纏、不再專心唱戲時，他的理想殿堂坍塌了。

對于菊仙，他的感情很復(fù)雜，一方面有點親切，她和母親一樣；另一方面，他怨恨她撬走了段小樓，那是支撐自己理想的一根立柱，毀掉了自己理想的藝術(shù)殿堂。

文革中，程蝶衣和段小樓被批斗。段小樓低頭下跪認錯，蝶衣大聲疾呼：

你楚霸王都下跪了，京戲它能不亡嗎？

此時的程蝶衣簡直就是為維護理想屹然站立，舉著火把的英雄。

他不再是那個小雞肚腸的娘娘腔的女人，而是一個執(zhí)著追求理想，為了藝術(shù)而獻身的悲情人物。

這一刻，他是虞姬，是孤獨的虞姬、是只有自己的虞姬，是失去了霸王的虞姬。

03 為藝術(shù)而獻身

程蝶衣說自己：

這輩子就想當(dāng)虞姬，當(dāng)一輩子虞姬。

他愿意一輩子做霸王的虞姬，實現(xiàn)從一而終的人生和藝術(shù)的理想。

然而，這一生，他用盡了所有的力氣，沒能做到這一點。

1977年，wen革結(jié)束后第一年，程蝶衣和段小樓在北京重逢，兩人再次攜手演出《霸王別姬》。

唱到虞姬自刎這一幕，程蝶衣舉劍自殺了，這把劍是真的。

至此，程蝶衣終于實現(xiàn)了自己的藝術(shù)理想，以虞姬的身份死在舞臺上。

他終于得償所愿，停留在舞臺上，永遠駐留在虞姬的身份里，完成了他對霸王、對京戲、對于自己的人生信念、人生理想和追求的從一而終。

從此，他永遠是虞姬。

死亡即永恒，死亡即圓滿。死亡將蝶衣定格在超我的虞姬形象里。

死亡，幫他實現(xiàn)了虞姬對霸王的忠貞。

程蝶衣由凡入圣，人生結(jié)局悲壯絢麗完美。

張愛玲在自己的《霸王別姬》中，她讓虞姬說：我比較喜歡這樣的收梢。

這也是程蝶衣喜歡的收梢。

04 曉寒嫣語曰

陳凱歌說：程蝶衣的癡迷，多多少少反映了我自己。我試圖通過這個在現(xiàn)實生活中比較罕見的純真的人，對我一貫堅持的藝術(shù)理想作出表達，對個體精神進行頌揚。

如上所說，陳凱歌在程蝶衣身上寄予了自己對于純真人格理想和對于藝術(shù)的忠貞與堅持。

小豆子最初進入戲班學(xué)唱戲，是為了吃上飯，這是由本我決定的自我形態(tài)，遵循的是快樂和現(xiàn)實的原則。

可是，人不是為吃飯活著。在吃飽飯后，人勢必會產(chǎn)生更高的精神需求。

小豆子成為程蝶衣后，接受了師父從一而終的告誡，一生專心做虞姬、唱虞姬、扮演虞姬。

對他來說，生活和藝術(shù)是合二為一的。

他一直生活在虞姬形象里。我們看到，他很少卸妝，下了臺，他也仍是一副舞臺旦角裝扮，遵循的是至善原則，目的是追求藝術(shù)，恪守理想。

最終，程蝶衣以虞姬的身份在舞臺上實行了真自刎，通過這樣一種極端方式對抗現(xiàn)實的虛妄與錯誤，同時也實踐了自己理想超我的形象。

他最終在虞姬舞臺自刎的動作里完成自己。

當(dāng)年37歲的哥哥張國榮扮演虞姬，由于他的同志身份，可以說也是得償所愿，實現(xiàn)了人生和藝術(shù)的合二為一。

十年后的2003年，哥哥在4月1日愚人節(jié)從24樓飄飄而下，在47歲的芳華里定格了青春，定格了永恒。

只有理想的超我，才當(dāng)?shù)闷鹑松ǖ?哥哥）如戲，戲（京劇）如人生（蝶衣/哥哥）。

嘆嘆！！！