文||王官令儀
燭光怯怯的創(chuàng)出一個(gè)世界。男女兩個(gè)人在幽暗中只現(xiàn)出一部分的面目，金色的，如同未完成的杰作，那神情是悲是喜都難說。——《多少恨》
張愛玲和桑弧
張愛玲27歲那年，遇見了31歲的導(dǎo)演桑弧，兩人首次合作推出的電影《不了情》，一炮而紅，叫好又叫座。
那年，張愛玲和胡蘭成還沒有徹底分手，便與桑弧秘密地走到了一起，隨后兩人再度合作，由張愛玲編劇、桑弧導(dǎo)演了《太太萬歲》，互相欣賞的兩個(gè)人可以說是因戲生情。
張愛玲是很愛桑弧的，為此她還給胡蘭成寫了決裂信：“你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说摹！比欢幢愫秃m成徹底斷了關(guān)系，即便愛桑弧愛得那么小心翼翼，兩人最終還是有緣無分。
緣由是，張愛玲和桑弧同居期間停經(jīng)，她誤以為自己懷孕了，結(jié)果桑弧找來婦科醫(yī)生一檢查，才得知真相：此前張愛玲打過胎，子宮頸斷裂。桑弧為此很痛苦，而一向在愛情里卑微的張愛玲也很懊悔，兩人就此漸漸疏遠(yuǎn)，終成陌路。
沒多久，桑弧另娶他人，張愛玲也遠(yuǎn)赴美國，嫁給了劇作家賴雅。
電影《不了情》劇照，張愛玲偶像陳燕燕扮演虞家茵
小說《多少恨》，就是張愛玲根據(jù)自己的電影劇本《不了情》改寫的，這是一個(gè)凄美的婚外情故事，就像現(xiàn)實(shí)中的她和桑弧一樣，很多時(shí)候，并不是有愛就能成為眷屬，真愛也有很多阻力，無奈、遺憾、矛盾與掙扎，讓愛情和婚姻充滿了不確定性。
那么，面對欲望和沖動(dòng)，我們該何去何從，如何應(yīng)對？《多少恨》給出了一個(gè)合理的答案：出身低微的知識(shí)女性虞家茵，在給富商夏宗豫的女兒當(dāng)家教期間，互相愛上了對方。夏宗豫的原配妻子，是個(gè)沒有文化的鄉(xiāng)下女人，患有肺癆，命不久矣。虞家茵在道德和情感的掙扎中，最終選擇退出，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，避免了做小三的命運(yùn)。
不過，虞家茵和夏宗豫的未了情，卻讓人同情、惋惜又哀嘆！他們一個(gè)溫婉，一個(gè)儒雅，如果早點(diǎn)遇見，未嘗不是好的姻緣，可惜囿于世俗觀念和婚姻的圍城，不得不含恨而別。
電影《太太萬歲》劇照，這是張愛玲和桑弧的第二次合作
來自婚姻破碎家庭的孩子，讓人莫名心疼
著名劇作家蕭伯納說：生活中有兩個(gè)悲劇。一個(gè)是你的欲望得不到滿足，另一個(gè)則是你的欲望得到了滿足。
就虞家茵來說，她所有的幸與不幸，便在于愛的欲念沒有得到滿足，包括來自家庭的愛和情人的愛。
虞家茵是個(gè)單親家庭的孩子，父母很早的時(shí)候就離婚了，她跟著母親生活。
她的父親虞老先生，年輕時(shí)候是個(gè)思想頑固但行為放蕩的浪子，經(jīng)常眠花宿柳，后來娶了另一個(gè)女人，就和虞家茵母女?dāng)嗔寺?lián)系。
虞家茵在母親含辛茹苦的培養(yǎng)下，長成了一個(gè)知書達(dá)禮的美人，畢業(yè)后她來到上海謀生找職業(yè)，母親則住在鄉(xiāng)下。
這天，虞家茵和閨蜜秀娟相約去看電影，可是電影要開始了，秀娟卻還沒來，家茵想退掉一張票，影院不給退。這時(shí)，急匆匆來了一個(gè)中年男人，想買一張電影票，座都已滿了，售票小姐便建議虞家茵把票轉(zhuǎn)手給中年男人。
兩人的座位挨著，但基本沒說什么話。沒曾想，這巧合中的一面之緣，卻陰差陽錯(cuò)地開啟了一段苦情的婚外戀。
秀娟沒去電影院赴約，是因?yàn)檎煞蛳淖邝肷×恕＜乙鹬篮螅叭ヌ酵Ｏ淖邝胧且粋€(gè)藥廠的副經(jīng)理，他的大哥夏宗豫是經(jīng)理。
秀娟得知家茵正在找工作，就把她推薦到大哥夏宗豫家去當(dāng)家教。夏宗豫的太太有肺病，長期住在鄉(xiāng)下，他們有個(gè)8歲的女兒夏小蠻，沒人管教，家茵覺得差事不錯(cuò)，就同意了。
家茵來到夏宗豫家，開始給夏小蠻輔導(dǎo)課業(yè)。這個(gè)夏小蠻，母親長期不在身邊，父親又忙于工作經(jīng)常不著家，也是一個(gè)非常孤單和叛逆的孩子，夏家雖大雖富，但冷冷清清，平時(shí)由一個(gè)女傭姚媽照看孩子，料理家務(wù)。
家茵畢竟是一個(gè)溫柔有愛的女子，當(dāng)家教沒幾天，夏小蠻就離不開她了，非常聽她的話，總是纏著她。
不過，由于都是白天去夏家，所以家茵和男主人夏宗豫，一直沒有見過面。到夏小蠻生日會(huì)的時(shí)候，小蠻非要讓老師家茵也參加，家茵和夏宗豫這才見了面。
一見面，才發(fā)現(xiàn)，彼此就是在電影院接手過電影票的人，兩人心中有了一種莫名的好感。
夏宗豫成熟儒雅，又一手創(chuàng)辦了興中藥廠，可以說是個(gè)事業(yè)有成的男人。但他的婚姻并不幸福，太太是父母之命娶來的鄉(xiāng)下女兒，而且后來又得了肺病，長期在鄉(xiāng)下療養(yǎng)，本來就沒有多少感情的夫妻生活，更加充滿了隔閡，婚姻早已名存實(shí)亡。
夏小蠻總是把家茵掛在嘴上，這讓夏宗豫也格外關(guān)注起家茵來，家茵年輕貌美，而且風(fēng)趣知性，關(guān)鍵是待小蠻很好，夏宗豫的心起了波瀾。
夏小蠻發(fā)燒生病躺在床上說胡話，嚷著非要老師家茵來陪她。父親夏宗豫沒辦法，只得去把家茵請了來。
這期間，家茵很多年沒見的父親虞老先生，來上海尋她了。一來，就假惺惺地傾訴親情，家茵知道父親的秉性，一點(diǎn)都不想見他。果然，虞老先生在訴了一番苦后，開口就向女兒要錢。
家茵租住在狹窄簡易的房子里，本來就很拮據(jù)，但還是把僅有的五萬塊拿出來給了父親，讓他回杭州老家去，虞老先生滿口答應(yīng)著，可是轉(zhuǎn)身就把錢花掉了，回頭又來找女兒，而且找到了夏家。
虞老先生得知夏家有錢，于是死纏著女兒，要女兒說情把他介紹到夏家的藥廠去上班，女兒知道父親秉性差，脾氣怪，不靠譜，便總是把他支走。
可虞老先生是個(gè)很會(huì)來事的人，他聽說夏宗豫喜歡自己女兒，于是便儼然以老丈人的身份和姿態(tài)出入夏家，擺架子，混吃混喝，不斷攪局，最后親自找到夏宗豫，終于進(jìn)了藥廠上班。
可是，虞老先生并不好好上班，他總盼著女兒嫁給夏宗豫，而且已經(jīng)把夏宗豫當(dāng)成了女婿，多次和夏宗豫借錢，更過分的是，挪用公款二十萬元，供自己消遣。
家茵心中充滿了矛盾和掙扎，她恨父親當(dāng)年拋棄她們母女倆，也恨如今父親來攪擾她平靜的生活，把她當(dāng)作攀附夏家的籌碼。
父母婚姻的不幸，讓家茵飽嘗人世悲涼，這讓她面對感情時(shí)，也格外小心翼翼，生怕步父母后塵。
發(fā)乎情，止于禮，克制欲望的背后是違心
在虞家茵的細(xì)心照顧下，夏小蠻的病終于好了。夏宗豫為了感謝她，買了一盒上好衣料去酬謝。
家茵租住的房子雖然狹小昏暗，但是更有人情味，里面有爐子，碗櫥，小鐵床等。
家茵正在煮飯，是鄉(xiāng)下母親捎來的年糕，夏宗豫平時(shí)幾乎沒在家吃過飯，聞著香，忍不住也要吃，簡便的飯兩個(gè)人也吃得津津有味。
家茵取東西把一瓶香水不小心打碎了，灑了她一身，宗豫趕緊掏出手帕來幫她擦衣服，之后把手帕聞了聞?wù)f：“好香！我這手絹?zhàn)釉僖膊蝗ハ此恕Ａ糁鰝€(gè)紀(jì)念。”
應(yīng)該說，像夏宗豫這樣的男人，不在少數(shù)。他們成熟穩(wěn)重，又有作為，可是卻婚姻不幸，在家沒有一個(gè)知冷知熱的人。
每天忙完工作，回到家是冷冷清清，沒有一口熱飯，也沒有一個(gè)可以傾心交談的人，縱使有再多錢，住再大的房子，也還是內(nèi)心孤獨(dú)空虛，家是只有責(zé)任，沒有愛的。
《不了情》里的虞家茵和夏宗豫
當(dāng)然，夏宗豫對女兒還是很疼愛的，他和家茵在一起時(shí)，為避免尷尬，也總是以聊女兒為主。
當(dāng)家茵意識(shí)到自己喜歡上夏宗豫后，她內(nèi)心很恐慌。她不想看到學(xué)生夏小蠻面臨和自己一樣的命運(yùn)：父母離婚，對父親一輩子不肯原諒。她也不想讓宗豫成為一個(gè)拋妻棄子的人，于是想要離開夏家，重謀職業(yè)。
夏宗豫怕家茵離開，就約她去看電影，電影沒趕上，兩人就在影院墻邊的一溜沙發(fā)上聊天，一聊三個(gè)小時(shí)，他們在一起總是很輕松很自在的，相處不累。
家茵終于沒有走，宗豫也總是在下班后，來她家里坐坐，她教他用骨牌卜卦，宗豫卜的卦是：“莫?dú)g喜，總成空，喜樂喜樂，暗中摸索，水月鏡花空中樓閣。”
宗豫雖然不迷信，但家茵卻沉默了下來。
她給他削梨吃，他要分一半給她，她不吃，因?yàn)椤安豢梢苑掷妫x）”。她在火爐邊看手上的螺紋，他不懂什么是螺，她就幫他看：圓的是螺，長的是簸箕。
宗豫有很多螺，家茵卻幾乎全是簸箕。
家茵笑道：“螺越多越好。沒有螺手里拿不住錢，也愛砸東西。”宗豫笑道：“哦，怪不得上回把香水也砸了呢！”
不消說，宗豫和家茵在一起，才懂得了什么是人間煙火氣，兩人有情有愛，也合拍，但從不逾矩。
不曾想，宗豫的太太聽聞風(fēng)聲，從鄉(xiāng)下趕來了大鬧一場。宗豫要和她離婚，她死活不肯，她只想要個(gè)名分，只想要一個(gè)表面上完整美滿的家，她可以容忍家茵的存在。
然而夏宗豫是堅(jiān)決要離婚的，他對家茵說，他很早就有離婚的打算，只是遇到家茵后，更加堅(jiān)定了這一想法。
我跟她感情本來就沒有。她完全是一個(gè)沒有知識(shí)的鄉(xiāng)下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當(dāng)然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。
家茵心煩意亂了起來。這檔口，虞老先生又來攪局，他建議家茵再租個(gè)好點(diǎn)的房子，好讓宗豫金屋藏嬌，宗豫心煩不愿回太太那兒，肯定日日來家茵這邊，只要把錢和人都抓在手里，還怕原配嗎？
家茵對自己的父親，真是無語得很。虞老先生不甘心，又跑去夏太太那兒出主意，說可以讓女兒給夏宗豫當(dāng)姨太太，并保證宗豫和夏太太不離婚，以此為條件順便要借五十萬錢。
夏太太想，只要不和宗豫離婚，怎么都可以，于是找來家茵，說自己活不了幾年了，要么讓家茵先當(dāng)姨太太，等自己死了就可以扶正，要么家茵就先等著，畢竟年紀(jì)還輕，等自己死了再嫁過來，孩子小蠻也就不會(huì)恨父親。
家茵痛苦極了，她心中愛的欲望和沖動(dòng)已經(jīng)很強(qiáng)烈，她自然是不想離開宗豫的，但她又不想破壞別人的家庭。
“我照她說的——等著。”“等著她死？”“可是，我也是為他想呀！”“就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。”
經(jīng)過一番內(nèi)心的掙扎后，虞家茵的理智終于戰(zhàn)勝了情感，她打算離開宗豫，離開上海。
此前，家茵就接到過廈門一所學(xué)校里的聘書，于是她連夜買了船票，只身南下。這晚宗豫買了雙新碗筷，準(zhǔn)備和家茵開啟一段新的生活，憧憬著兩人美好的未來。
不料，家茵卻就這么離開了。家茵給宗豫的說法是，自己要回家和表哥結(jié)婚去了，是鄉(xiāng)下母親定的親，從此絕了宗豫的念想。
相濡以沫，不如相忘于江湖，這也許就是求而不得愛情的最好結(jié)局了吧！家茵極力克制自己欲望的背后，是違心的欺騙自己，不過她終究是一個(gè)令人敬佩的女子。
《不了情》劇照
結(jié)語：自我控制是最強(qiáng)者的本能
家茵雖然是一個(gè)溫柔賢淑的女子，但她的內(nèi)心卻是強(qiáng)大的，她獨(dú)立自主，也不依附權(quán)貴，正是這點(diǎn)讓人著迷，包括宗豫。
肖伯納曾說：“自我控制是最強(qiáng)者的本能。”
有的人在愛情里會(huì)變得軟弱，有的人則會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。家茵當(dāng)然是愛宗豫的，但她為了顧全夏宗豫一家人的感情，尤其是夏小蠻的成長和未來，寧愿做自我犧牲，也不去破壞別人的家庭完整性。
這種發(fā)自內(nèi)心的自我控制，就是強(qiáng)者的本能，在單身家庭里長大的家茵，內(nèi)心早已磨煉得強(qiáng)大，能獨(dú)自忍受苦痛。
“最高貴的愛情，存身于苦行僧的生活，他們終其一生與原欲的誘惑掙扎不已。”弗洛伊德的這句話，用在家茵和宗豫身上，也是貼切的。
《不了情》里由陳燕燕扮演的虞家茵
夏宗豫雖然事業(yè)有成，但中年男人無愛無性的婚姻生活，讓他過得并不幸福。當(dāng)工作和家庭只剩下責(zé)任，而沒有激情和成就感時(shí)，尤其是成就感無人可分享時(shí)，是最孤苦凄涼的。
在遇到家茵后，他也有過矛盾掙扎，是家茵讓他重又感受到了那份家庭中缺失的溫暖和活力，他由不得自己。
家茵呢，遭遇突如其來的感情和幸福，卻并沒有立馬淪陷，她面對情感的原欲，和來自宗豫的誘惑，并沒有放棄自己的堅(jiān)守。自始至終，她的身心都是完整的。
這兩人的愛，很悲情，也因?yàn)榧乙鸬膱?jiān)守和離開，而變得高尚。離開后，可想而知，彼此將繼續(xù)過起苦行僧式的生活。
《不了情》里夏宗豫的女兒夏小蠻
另外，家茵的父親虞老先生，就是捆綁式親情的例證，他好吃懶做不負(fù)責(zé)任，自私愛錢，為了滿足自己的欲望，不惜犧牲女兒的幸福。年輕時(shí)，為了娶姨太太，和原配離婚，年老后，為了嫁女兒撈一筆錢，又要讓女兒去給夏宗豫做姨太太，真是可恥的緊。
家茵正是因?yàn)橐娮C過父母婚姻的不幸，所以才不想讓自己也陷進(jìn)不完整的家庭，愛情固然美好，但婚姻更加真實(shí)，而且殘酷。
這就像張愛玲和桑弧的愛情一樣，同樣經(jīng)歷過父母不幸婚姻的張愛玲，如果和桑弧走在了一起，也未必會(huì)幸福，世俗的觀念和婚姻的消耗，永遠(yuǎn)比愛情卑鄙。
也只有內(nèi)心真正強(qiáng)大的人，懂得自我控制的人，才配擁有幸福。
《不了情》劇照，虞家茵的父親，是一個(gè)自私自利沒有責(zé)任心的人
你如何看待虞家茵和夏宗豫的愛情，虞家茵最終的選擇正確嗎？歡迎留言討論。
