熟悉香港電影的網(wǎng)友,或許沒聽說過林雪的名字,但八成看過他演的電影。作為縱橫香港娛樂圈多年的“金牌綠葉”,林雪飾演的各路小人物可謂深入人心。但誰又知道,這個(gè)渾身上下都像香港人的林雪,其實(shí)來自天津衛(wèi),更娶了一位天津老婆。
中法兩國政府建交那年,林雪出生。正值七月盛夏,林雪母親為了這個(gè)大胖小子,沒少辛苦流汗,好在孩子很健康。
林雪家庭非一般普通百姓,爺爺是印尼華僑,爸爸是高級(jí)知識(shí)分子。兒時(shí)的林雪在家中呼風(fēng)喚雨,日子過得逍遙、快活。天津嘛,到處都是戲園子,林雪兒時(shí)也愛上了看戲。
要說日子一直這樣過下去,也沒有后來在香港影壇大展拳腳的“肥雪”了。林雪小學(xué)時(shí),家中出了變故,經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)之下,一家人搬到香港謀生,住的是10平米的小房子。
那年林雪才14歲,正是狂妄的年紀(jì),到香港新世界討生活,現(xiàn)實(shí)逼得他低頭。北方人,沒背景,沒文化,天氣又熱,蚊蟲又多,怎么混?
想不了那么多,每天不開工就沒飯吃。林雪家的條件,也沒書可讀了,直接去流水線當(dāng)了工人,之后又到家俬城當(dāng)學(xué)徒,到水果攤做搬運(yùn)工。渾身的力氣都使出來,粵語也硬著頭皮學(xué)會(huì)了,工資依然只能勉強(qiáng)糊口。
這還不是最慘的,身處香港底層社會(huì),林雪幾乎處處受人挾制,挨幾個(gè)耳光,被踢幾腳,那都不算什么,挨罵更是家常便飯。
在這樣的環(huán)境中,林雪也練就了一身生存的“本領(lǐng)”。文化程度不高的他,學(xué)會(huì)了察顏觀色,見機(jī)行事,大人物、黑社會(huì)決不能惹;遇到老實(shí)、比他更底層的,他也會(huì)吆五喝六,借機(jī)耍耍威風(fēng)。
沒辦法,也不能天天挨欺負(fù),要有個(gè)發(fā)泄的渠道,更要想辦法在這種復(fù)雜的環(huán)境中生存下來。林雪后來形容自己那段年輕的歲月,說“除了殺人放火,什么都干過”。
一次,小混混林雪與人在臺(tái)球室發(fā)生沖突,打了個(gè)“洪家班”的小弟,大哥洪金寶派林正英來解決問題。林雪見了這位比自己大了足足一旬的前輩,不僅不道歉,還更囂張。
林正英是什么人?11歲就出來跑江湖,還曾是李小龍的左膀右臂,不搞林雪這些拳腳相向的勾當(dāng),只對(duì)這個(gè)拎不清的小兄弟簡(jiǎn)單提點(diǎn)了幾句:你現(xiàn)在還年輕,打得動(dòng),難道想一輩子混下去,等到三四十歲又怎么辦?還是做點(diǎn)正經(jīng)事吧。”
林雪到底不是混沌無知,一句話點(diǎn)醒了他。后來在林正英的幫助下,他進(jìn)劇組當(dāng)了一名場(chǎng)務(wù)。當(dāng)時(shí)香港電影正值發(fā)展黃金期,場(chǎng)務(wù)雖然不是什么上等工作,好歹穩(wěn)定,不愁沒飯吃。
林雪終于告別了遭人白眼的苦力生活,成了天天與明星、導(dǎo)演打交道的片場(chǎng)合同工。多年后,林雪表示自己承包了半個(gè)香港劇組的盒飯。除了派盒飯,林雪還兼職打雜,扛道具、收道具,眼眉前力所能及的活,林雪都得干。用林雪的話說,一點(diǎn)也不比搬水果輕松。
但林雪天性聰明,也肯捱苦,慢慢就干出了名。哪位導(dǎo)演、哪位大牌演員愛吃什么,有什么特殊要求,他全清楚。
不僅如此,每天耳濡目染,林雪漸漸萌生了一個(gè)大膽的想法:拍戲。
可遍地都是想混出頭的年輕人,林雪非科班出身,也沒靠山,哪有機(jī)會(huì)?再說林雪外形也沒星相。林雪不管這些先后天因素,一門心思就想拍戲,哪怕是個(gè)小角色。
不斷地軟磨硬泡,跟當(dāng)時(shí)也是新導(dǎo)演的杜琪峰說小話,機(jī)會(huì)終于來了。18歲那年,林雪拍了第一部電影《鬼掹腳》,沒名沒姓;22歲又拍了一部,依舊沒名沒姓。
28歲那年,林雪拍了《力王》,演一個(gè)怪物,電影票房可觀。為了拍這部電影,林雪吃了不少苦,40多度的高溫,身上涂滿膠水,穿著模具,泡在臭水里一拍就是五六個(gè)小時(shí)。
有錢賺,還有觀眾看,林雪嘗到了拍戲的甜頭,才不管這是沒人肯接的角色。就這樣,林雪在配角的路上,一發(fā)不可收拾了。
工作穩(wěn)定了,林雪也考慮起自己的終身大事。香港的女孩子他不敢想,也覺得不合適,終究娶了老家那位心儀已久的漂亮姑娘。林太比林雪小了整十歲,溫柔賢惠,還為他生了一兒一女,夫妻感情很好。
35歲那年,林雪接拍電影《槍火》,平生第一次在演員表有了姓名。他扮演的殺手“阿肥”不茍言笑卻偏愛吃花生,形神俱備,令觀眾印象極深,一舉被香港金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名最佳男配角。
實(shí)力得到認(rèn)可,林雪的演出機(jī)會(huì)更多了,也漸漸悟出“天道酬勤”的道理。接著,他又拍了杜琪峰導(dǎo)演的《孤男寡女》和《PTU》,后者更是讓他拿到了金紫荊獎(jiǎng)最佳男配角,這一年林雪39歲。
演了那么多年配角和壞蛋,林雪對(duì)自己的發(fā)展路線看得很清:不要奢望什么主角,就演小人物。什么黑社會(huì)、猥瑣男、大怪物,林雪都敢于嘗試,肥胖的身軀和下巴上那顆帶毛的痣,原本是形象上的劣勢(shì),后來卻成了他融入角色的資本。
能把配角演到搶主角的風(fēng)頭,林雪算得上一位。多年片場(chǎng)的打磨,眼見耳聞?dòng)敖绱罄袨槿颂幨赖木瑁屃盅┩嗜チ虽J氣與焦躁,變得謙卑,更懂感恩。
53歲那年,憑借電影《樹大招風(fēng)》,林雪榮獲第11屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng),林雪的實(shí)力再一次得到業(yè)界的專業(yè)肯定。
曾經(jīng)片場(chǎng)吃的那些苦,被人低看嘲笑的辛酸,在領(lǐng)獎(jiǎng)的那一刻,都化為一股輕煙飄散了。
林雪不貪,作為見證了香港電影興衰史的一代黃金配角,林雪覺得有戲拍就已經(jīng)很好,尤其現(xiàn)在還可以挑一挑劇本。
電影之外,林雪吃路邊攤,為老友的電影打CALL,不忘感恩提攜他的貴人,同時(shí)恪守自己作為一名演員的職業(yè)道德——角色不分大小,接了就要把他拍好。
港片落寞,情義傳承,林雪的配角人生不輸主角!