有人說，1992年是香港電影最“瘋狂”的一年。

那一年1月15日，幾名蒙面劫匪沖進(jìn)九龍觀塘東方?jīng)_印公司，點(diǎn)名要《家有喜事》的底片。

剪輯師拒不服從，劫匪自主尋找，最后因不懂電影產(chǎn)業(yè)，只拿到幾盒花絮后便揚(yáng)長而去。

而真正的底片，就在他們腳下觸手可及。

電影是黃百鳴脫離新藝城的開市之作，陣容豪華、投資巨大。

倘若底片被搶走，那無疑是一場滅頂之災(zāi)，更是整個(gè)電影行業(yè)的悲劇之兆。

底片事件發(fā)生幾個(gè)小時(shí)后，不忍黑幫荼毒的影視產(chǎn)業(yè)揭竿而起。

成龍、周潤發(fā)、梁朝偉、梁家輝、周星馳等頂級巨星手挽手，聯(lián)合了600多位臺前幕后的工作人員，在香港舉行了反黑大游行。

“我們不再忍氣吞聲！我們要反抗黑社會(huì)的壓榨！”

那是香港電影與黑幫勢力的第一場戰(zhàn)爭。

卻怎料，火燒的越旺，陰影也就更猖獗。

游行后不久，4月16日， 剛剛成為李連杰經(jīng)紀(jì)人的蔡子明在公司門口被擊中9槍，倒地身亡。

李連杰嚇破了膽，躲進(jìn)酒店數(shù)月不敢出來，比起錯(cuò)失《新龍門客棧》的機(jī)會(huì)，他更想保命。

李連杰躲在酒店時(shí)，4月17日，蔡子明被殺后第二天。

成龍新開業(yè)的汽車用品店被五名彪形大漢武裝闖入，劫走25萬港元財(cái)物，矛頭直指與他交惡的崩牙駒。

倘若成龍?jiān)趫觯蠊豢霸O(shè)想。

5月7日，蔡子明被殺后第21天。

另一位電影公司的老板，剛剛掌摑過梅艷芳的14K堂主黃朗維，在醫(yī)院被人槍殺。

短短二十多天，兩條人命、三案齊發(fā)，且槍口都對準(zhǔn)了香港影視業(yè)，其集中性、殘暴性、針對性，都讓人不寒而栗。

而同年，社會(huì)上還有讓人聞風(fēng)喪膽的“屯門色魔案”，賊王葉繼歡又與警方多次交火….

一時(shí)間整個(gè)香港人人自危，風(fēng)聲鶴唳。

望著眼前的混亂場景，作為鋼鐵叢林間的“持槍俠客”，吳宇森想說點(diǎn)什么，但提筆忘詞，想做點(diǎn)什么，又力不從心。

一拍大腿——拍電影！

我要爆發(fā)！要宣泄！要用吳宇森的方式繼續(xù)世界！

這部作品便是吳宇森最后一部英雄電影，片名狠辣，風(fēng)格更是癲狂暴戾——

《 辣 手 神 探 》

Hard-Boiled

一、

《辣手神探》是吳宇森前往好萊塢前最后一部電影，也是“英雄系列”的終結(jié)篇，更是他與周潤發(fā)的絕唱之作。

當(dāng)時(shí)，吳宇森剛剛與徐克割席，脫離了他的“電影工作室”，另起爐灶，與好友張家振創(chuàng)辦“新里程電影公司”。

創(chuàng)業(yè)之路跌宕起伏。

公司先是經(jīng)歷了《喋血街頭》的票房慘敗之殤，后一部《縱橫四海》更是讓他歡喜讓他憂：

煞費(fèi)苦心的史詩巨作沒人看，隨便拍著玩的喜劇作品，卻大賣特賣了！

吳宇森迷失在個(gè)人表達(dá)與市場需求的平衡中，見社會(huì)動(dòng)蕩，他的英雄情結(jié)又無法抑制——

反正《縱橫四海》 賺了一筆，那不如再賭一把。

在老大哥金公主資本的幫助下，《辣手神探》電影順利立項(xiàng)，應(yīng)運(yùn)而生。

或許是為了一雪前恥，吳宇森叫來了創(chuàng)造無數(shù)次票房神話的金牌搭檔周潤發(fā)，同時(shí)又叫來了票房慘敗的《喋血街頭》主角梁朝偉。

這一舊一新，一熱一冷，都擠在一部電影，像是吳宇森為自己和市場做的一次實(shí)驗(yàn)。

可惜，隨著膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)聲響起，鐵馬冰河入夢來——

吳宇森先后經(jīng)歷了財(cái)務(wù)緊張、編劇離世、醫(yī)院爆炸、票房慘敗….

就連一向溫吞的梁朝偉都在次年的金像獎(jiǎng)怒發(fā)沖冠：

我拒絕金像獎(jiǎng)！

二、

劇本是典型的雙雄結(jié)構(gòu)。

周潤發(fā)飾演的“袁浩云”是一名重案組刑警。

在一次茶樓交鋒中，袁浩云的隊(duì)友死在軍火販?zhǔn)窒拢约阂惨蜻^當(dāng)反應(yīng)導(dǎo)致行動(dòng)失敗，誤殺了一名警察。

上司評價(jià)袁浩云：

“只有他手上有槍，絕不會(huì)浪費(fèi)一顆子彈”。

他嫉惡如仇，但行事魯莽，為了伸張心中正義，常常搞得雞飛狗跳，最后滿目瘡痍無法收場。

因?yàn)椴铇鞘录圃茖娀鹭湹念^目“尊尼”恨之入骨，將其列為頭號敵人，想盡辦法要把他繩之以法。

而另一頭，黑幫殺手“阿浪”在幫派中混的風(fēng)生水起。

幾輪漂亮的任務(wù)完成后，他在老東家的地位節(jié)節(jié)高升，更是得到了競爭對手尊尼的賞識。

而后，尊尼與阿浪暗通款曲，二人設(shè)計(jì)陷害阿浪的老大“海哥”。

豈料計(jì)謀得逞后，袁浩云卻半路殺出，把場面攪得天翻地覆。

剛剛易主的阿浪為表忠心，主動(dòng)送走了尊尼，與袁浩云短兵相接。

但在臨門一腳的關(guān)鍵時(shí)刻，卻收回了子彈，留下一抹意味深長的微笑，揚(yáng)長而去。

原來，阿浪并不是刀尖舔血的法外狂徒，而是警方潛伏5年的臥底。

幫派之爭與他無關(guān)，他真正的任務(wù)是獲取尊尼的信任，尋找到尊尼的軍火庫和犯罪證據(jù)，將其繩之以法。

袁浩云當(dāng)然不傻，自然知道了阿浪的立場，雙方馬上會(huì)晤并達(dá)成合作。

后來，袁浩云的線人終于得到了軍火庫的信息，但也被尊尼發(fā)現(xiàn)，險(xiǎn)些喪命，好在阿浪瞞天過海救了他一命。

軍火庫就在醫(yī)院地下層，袁浩云把線人送到醫(yī)院醫(yī)治，阿浪則被尊尼派使前往醫(yī)院暗殺線人，雙方再次會(huì)面。

在確定軍火庫位置后，阿浪與袁浩云組成小隊(duì)，與尊尼展開正面交鋒，一場堪比戰(zhàn)爭的對決拉開帷幕。

最后，茍延殘喘的尊尼挾持了阿浪，阿浪主動(dòng)奪過手槍被擊中腹部，袁浩云逮到機(jī)會(huì)一擊斃命。

三、

劇情從云來茶樓開始，這也是整部電影的創(chuàng)作基石。

現(xiàn)實(shí)中，吳宇森經(jīng)常光顧云來茶樓，看人們遛鳥比唱，誰輸了就要支付當(dāng)日的茶水費(fèi)。

某日，吳宇森望著那條長長的扶手出神，想象著能有一個(gè)人手舉雙槍滑下來，那一定很漂亮。

于是，《辣手神探》就從這場戲開始，以點(diǎn)破面蔓延出了整部電影。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)云來茶樓快要拆除了，吳宇森為了保住情懷快馬加鞭拍攝。

沒成想，人家還沒來得及拆，就因拍戲炸了個(gè)杯盤狼藉。

看過辣手神探的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，本片的節(jié)奏非常奇怪。

電影深度刻畫了兩位主角，一個(gè)是憤世嫉俗但被周圍人不理解的袁浩云，一個(gè)是雙手沾滿鮮血，卻一心向明的阿浪。

前半段的基調(diào)本是以文本見長的，似是要在結(jié)構(gòu)上下一盤大棋。

但等萬事俱備后，后半段卻急轉(zhuǎn)直下。

自切入“醫(yī)院”這個(gè)場景后就一路高歌猛進(jìn)，打了將近一個(gè)小時(shí)便匆匆結(jié)束。

原因就出在編劇身上。

本片的編劇是黃炳耀，他是香港知名的編劇和演員，最出名的角色當(dāng)屬《逃學(xué)威龍》中的“奪命剪刀腳”王局長。

盡管黃炳耀的配角十分出彩，但他真正的本職工作是編劇，在這個(gè)領(lǐng)域更是被劉鎮(zhèn)偉奉為偶像。

成龍的《龍的心》、洪金寶的《鬼咬鬼》、周星馳的《逃學(xué)威龍》、林正英的《僵尸先生》均出自他手，可以說香港有一半經(jīng)典來自他的筆下。

這部《辣手神探》亦是由黃炳耀創(chuàng)作，阿浪的臥底設(shè)定和經(jīng)典的天臺對話，一個(gè)開頭就差點(diǎn)提前十年寫出《無間道》。

可創(chuàng)業(yè)未半?yún)s中道崩殂，在劇本寫到一半時(shí)，黃炳耀在德國溘然長逝。

得知編劇往生，吳宇森只能遙以紀(jì)念，剩下的半部電影索性自由發(fā)揮，一并都放在醫(yī)院解決。

四、

文戲掉了，那就在武戲上找回來。

為此，吳宇森不顧軍火師的勸阻，親自安排炸藥和炸點(diǎn)。

道具組看完后驚到冒冷汗，這要是全爆了，可能要把整個(gè)醫(yī)院炸毀。

忌憚吳宇森的威嚴(yán)，道具師不敢找吳宇森，只能通過制片人張家振勸阻，而后張家振經(jīng)過幾輪疏導(dǎo)，這才讓吳宇森放下執(zhí)念，削減到了原本炸彈當(dāng)量的1/4。

在成片中不難看出，光是這1/4就炸出了漫天火光，連空氣都涌起陣陣熱浪。

倘若吳宇森一意孤行，或許真的會(huì)上法制新聞。

這一點(diǎn)周潤發(fā)最了解。

片中有一場周潤發(fā)懷抱嬰兒奔跑的戲份，周潤發(fā)在前面跑，炸彈在后面陸續(xù)引爆。

通過后來的采訪得知，當(dāng)時(shí)開機(jī)后吳宇森并沒有通知周潤發(fā)，而是私自搶過來遙控器提前引爆。

所以發(fā)哥在奔跑中的表情已經(jīng)脫離了角色，反而是自己的本能反應(yīng)。

那是真害怕啊！

電影從1小時(shí)07分開始切入醫(yī)院，在1小時(shí)18分爆發(fā)沖突一直持續(xù)到結(jié)局。

醫(yī)院這場槍戰(zhàn)，持續(xù)了足足40分鐘。

這40分鐘，有人說拍了35天、有人說38天、但根據(jù)多年后的梁朝偉回憶，當(dāng)時(shí)肯定超過了40天。

槍戰(zhàn)戲太費(fèi)錢，光是子彈就超過十萬顆，吳宇森很快就耗盡了預(yù)算。

但戲還沒拍完，只能另辟蹊徑。

劇組只承包了醫(yī)院的一層，但片中有一段3分鐘的長鏡頭，內(nèi)容卻是周潤發(fā)和梁朝偉連打兩層。

為了完成效果，吳宇森專門寫了一段20秒左右的文戲。

周潤發(fā)與梁朝偉打完一層后，進(jìn)電梯演文戲，而電梯外的劇組人員火速處理現(xiàn)場并更改陳設(shè)道具。

等周潤發(fā)和梁朝偉演完后，電梯再開，已經(jīng)換了另外一套場景。

所以當(dāng)角色來到第二層時(shí)，地面仍然有很多污漬——

畢竟道具組來得及清掃，但來不及拖地啊。

這段長鏡頭拍了3、4條，每次都會(huì)有狀況出現(xiàn)，不是群演時(shí)機(jī)不對就是道具出問題，片中的完成版也是瑕疵品。

比如，梁朝偉在拍的過程中曾回頭看了一眼。

這是因?yàn)橹軡櫚l(fā)在后面沒跟上，踩到血漿摔倒了。

好在梁朝偉見導(dǎo)演指示繼續(xù)演，馬上反應(yīng)過來并踹門，將鏡頭延續(xù)了下去。

再比如，因資金吃緊沒有用糖漿玻璃，而是真玻璃。

拍攝過程中，梁朝偉也被爆炸的玻璃刺傷眼睛，但為了不耽誤劇組拍攝，他忍著劇痛完成了這段長鏡頭。

不過梁朝偉的辛苦付出，卻換來了一場暴怒。

五、

說起梁朝偉，就不得不提他在殺死原老大“海叔”的演技。

“阿浪”雖然是臥底，但他和海叔也建立了非常深厚的感情，當(dāng)尊尼要吃掉海叔時(shí)，阿浪為了表示堅(jiān)定的立場，主動(dòng)要求解決掉海叔。

此時(shí)，阿浪是臥底，是叛徒，是野心家，但唯獨(dú)不是他自己。

他被三重身份，三個(gè)立場所撕扯。

起初，吳宇森只是讓梁朝偉能哭出來點(diǎn)到為止。

但梁朝偉反駁了吳宇森，稱這樣不合理，并用自己的方式演繹出了阿浪的矛盾——

殺死海叔后，阿浪回頭望向尊尼。

幾分憤懣、幾分不舍、幾分故作歡顏，都一并糅雜在梁朝偉那張充滿故事的臉上。

而內(nèi)心宣泄難自抑的同時(shí)，一轉(zhuǎn)頭，梁朝偉又殺機(jī)畢露——

像是被奪舍了一般，在驚訝與佯裝兇狠的矛盾中，殺死了所有同伴。

這短短幾秒，成了梁朝偉生涯中的演技范本。

當(dāng)時(shí)，梁朝偉陸續(xù)拿到了《人民英雄》和《殺手蝴蝶夢》兩部最佳男配，準(zhǔn)備向影帝之位進(jìn)發(fā)，而“阿浪”這個(gè)角色的大平頭造型和古板的性格，其實(shí)都是梁朝偉的自由發(fā)揮。

吳宇森回憶當(dāng)時(shí)的梁朝偉，稱梁朝偉在拍戲時(shí)和“阿浪”一樣孤獨(dú)，完全融入角色，讓人不敢靠近。

梁朝偉完美塑造了“阿浪”，但沒成想，次年金像獎(jiǎng)提名時(shí)，他竟然仍被提名了最佳男配角。

這讓梁朝偉直接拒絕了提名，就連當(dāng)時(shí)的女友劉嘉玲都忍不住吐槽金像獎(jiǎng)：

“梁朝偉的戲份跟周潤發(fā)一樣多，數(shù)下來(比周)還多三個(gè)鏡頭！”

后來，金像獎(jiǎng)意識到程序上的弊端，專門針對梁朝偉修改了規(guī)則，允許一部電影提名多位主角。

六、

另一頭的周潤發(fā)，也不好過。

自1986年拍攝《英雄本色》后，發(fā)哥摘掉了“毒藥發(fā)”的帽子，打了一場漂亮的翻身仗，與周星馳、成龍并稱“雙周一成”。

但還沒幾年就風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，因?yàn)樘^依賴英雄人設(shè)，作品類別嚴(yán)重雷同，周潤發(fā)的影響力每況愈下。

1992年，是著名的“周星馳年”

那一年，周星馳包攬了全年票房排名前五，第11、13名也是他，接連打破兩項(xiàng)票房記錄。

而同年周潤發(fā)也上映了三部電影，《辣手神探》、《俠盜高飛》和《我愛扭紋柴》。

前兩部均是超S級的槍戰(zhàn)大制作，結(jié)果兩部電影均票房撲街，最高的反而是輕松喜劇《我愛扭紋柴》。

用3640萬拿下當(dāng)年第六，也是除周星馳外成績最好的電影。

反觀《辣手神探》，作為匠心之作，卻只拿下1900萬票房，連2000萬大關(guān)都沒突破。

海日生殘夜，江春入舊年。

雙槍血拼不如肆意一笑，發(fā)哥意識到香港不再需要小馬哥，沒過多久，就揮一揮衣袖，遠(yuǎn)走好萊塢去了。

七、

周潤發(fā)落地之前，吳宇森先幫他探了探路。

不同于吳宇森的其他電影，本片與其說是將把暴力婉轉(zhuǎn)成美學(xué)，不如說是對暴力的全面迎合。

吳宇森把所有能夠網(wǎng)羅的武器都一并加入了此片，電影充斥著大量的血腥場面，直觀且客觀的展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)肉體被侵害的奇景。

不止畫面，電影中還有不少無辜人被卷入槍戰(zhàn)被戕害的情節(jié)。

正反方在茶樓、醫(yī)院等鬧市場中掏槍開火，全然不顧及生命的質(zhì)量，也不理會(huì)類型片的間離性，就像會(huì)真實(shí)發(fā)生在我們身邊的悲劇。

這尺度，即便在歐美都獨(dú)樹一幟。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，本片死亡角色一共307人，在影史排名第八，甚至遠(yuǎn)超戰(zhàn)爭片的人數(shù)。

此外，還有大量含沙射影的臺詞，針砭時(shí)弊、臧否人物，像是吳宇森通角色的口控訴整個(gè)社會(huì)。

而且，這還是“閹割版”。

在原版劇本中，梁朝偉的角色本是絕對大反派，更有一段“S嬰”情節(jié)，后來因梁朝偉怕有不良影響，這才改成臥底警察。

由此可見，吳宇森真的怒了。

倘若按照原版拍攝，《辣手神探》或許真會(huì)成為吳宇森的第二部禁片。

但吳宇森還是高估了觀眾。

按照吳宇森的本意，拍這部《辣手神探》就是想借助這場近乎瘋狂的對決，展示正義的宣泄，抒發(fā)觀眾在社會(huì)犯罪事件中的憤懣。

沒成想，人們確實(shí)有憤懣，但宣泄途徑卻不靠吳宇森——

都看周星馳去了

最后，《辣手神探》撲街，成為繼《喋血街頭》后吳宇森第個(gè)不堪回首的票房慘案。

不過失之桑榆，收之東隅。

雖然香港觀眾不買賬，但海外市場卻傳來捷報(bào)。

早在《喋血街頭》在香港本土失敗時(shí)，張家振為彌補(bǔ)公司的損失，把電影沖向北美市場。

沒成想，電影在“圣丹斯電影節(jié)”大放異彩，還得到了好萊塢發(fā)行商“Fox Lorber”的支持，在北美發(fā)行并引發(fā)了一波“槍戰(zhàn)熱潮”，連帶吳宇森的其他電影也相繼發(fā)行。

吳宇森大喜過望，開始籌備好萊塢之旅。

而在《辣手神探》制作后期，吳宇森就收到過好萊塢大導(dǎo)馬丁斯科塞斯的親筆信，對《喋血雙雄》贊不絕口：

“有一天下午，我看了一部電影叫《喋血雙雄》，我喜歡的不得了，特別是案場瑪利亞的像被反派打碎的時(shí)候，響起彌撒曲，我看傻了！”

后來，《辣手神探》在香港本土失利，張家振又把電影發(fā)行到北美，再次又引得一片熱潮，反應(yīng)十分強(qiáng)烈，這也給了吳宇森極大的信心。

這股風(fēng)甚至刮到游戲圈，美國制作公司專門針對《辣手神探》制作了一款動(dòng)作游戲。

2009年，媒體還曾傳出拍攝第二部的信息，制片由美國人全權(quán)負(fù)責(zé)。

當(dāng)然，直到今日仍杳無音信。

結(jié)語

《辣手神探》失敗后，吳宇森馬不停蹄跑到了好萊塢發(fā)展，這部電影是他的離港之作，更是周潤發(fā)的最后一次合作。

然而，吳宇森在好萊塢經(jīng)歷了《變臉》的大賣，也遭受了《風(fēng)語者》的票房慘敗，一切的經(jīng)歷就像在香港的翻版。

2007年，吳宇森由好萊塢轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，籌拍《赤壁》。

重回故里，他想到的第一個(gè)便是老搭檔周潤發(fā)。

豈料《赤壁》開機(jī)的第一天，周潤發(fā)卻臨時(shí)起意，辭別了吳宇森，卷起鋪蓋跑到了好萊塢。

王晶罵他“人生最大的失敗”，張家振也和周潤發(fā)大戰(zhàn)了三百回合，吳宇森多年后回憶道當(dāng)時(shí)的情景仍然是心有余悸：

“因?yàn)樗磐顿Y這么多錢，所有的事都垮了，投資人全部失去了信心。”

而最后，填補(bǔ)上這個(gè)缺位的，

正是梁朝偉。

正義警察臨陣脫逃，悍匪臥底卻奮勇前線。

如此戲劇性的身份反轉(zhuǎn)。

或許，這就是黃炳耀在天上提筆，寫下的后半部電影。

——全文完。