喜劇的內(nèi)核是悲劇，而沈騰的內(nèi)核是矛盾與別扭。
從《夏洛特?zé)馈烽_(kāi)始，他僅用6年的時(shí)間，就拿下了200億票房，似乎接棒周星馳，成為“新喜劇之王”。
有人說(shuō)，沈騰是一個(gè)長(zhǎng)在笑點(diǎn)上的男人，他就站在那里，什么也不做，就能讓觀眾捧腹大笑。
但近兩年，他的幽默似乎被消耗太多，觀眾看見(jiàn)他不再是想笑，而是會(huì)想起一個(gè)詞：
高傲！
驕傲且幽默，站上舞臺(tái)又不爭(zhēng)名利，他身上的矛盾，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
01、矛盾的“前半生”
回溯沈騰的前半生，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種矛盾，一直伴隨著他！
一次采訪中，沈騰說(shuō)自己最大遺憾，是沒(méi)有吃過(guò)苦。
家境算不上富裕，但也殷實(shí)，保他多年來(lái)衣食無(wú)憂，在事業(yè)低迷期還能啃老。
尤其是，他還有一對(duì)開(kāi)明且負(fù)責(zé)任的父母，并致力于將姐弟二人培養(yǎng)成文藝工作者，也的確成功了。
姐姐沈娜是中國(guó)三大女高音之一，業(yè)內(nèi)翹楚。
而沈騰，似乎是家里“不爭(zhēng)氣”的那一個(gè)。
小時(shí)候背課文，陪讀的媽媽都會(huì)背了，他還在第一段打磕巴。但好在聰明，稍加鉆研就會(huì)做姐姐高年級(jí)的題目。
上了高中，連自己將來(lái)想考什么大學(xué)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)都不知道，對(duì)人生的規(guī)劃約等于0。只能等家里“安排”。
就這樣，他被動(dòng)選擇了軍藝。
因?yàn)閷W(xué)校還不錯(cuò)，姐姐在學(xué)校還可以照顧他。還因?yàn)樗嗝部∶溃氡刈鑫乃嚬ぷ饕灿幸粭l出路。
畢竟在發(fā)福之前，他聽(tīng)得最多的一句話就是“要不是看你長(zhǎng)得好看，早就揍你了”。
但好看是好看，考軍藝也要有分?jǐn)?shù)才行。
有了“目標(biāo)”之后，他開(kāi)始了幾個(gè)月的突擊，靠著努力與聰明，還真就考上了。
去軍藝報(bào)到時(shí)，他好像是一個(gè)剛從溫室里出來(lái)的花朵，連本科和專(zhuān)科都分不清。這也給他上了人生的第一課。
因?yàn)槿サ猛恚环值搅藢?zhuān)科的宿舍，當(dāng)舍友問(wèn)他哪個(gè)班級(jí)的時(shí)候，他揚(yáng)著下巴說(shuō)了一句：咋了，咱不都是本科的嗎，一個(gè)班級(jí)！
然后，他就被孤立了，理由是高傲。
結(jié)果是，分到了宿舍最不好的床位，對(duì)著風(fēng)扇吹了一整晚。
第二天舍友醒來(lái)，看到他躺在床上，對(duì)面是用枕巾遮住一半的風(fēng)扇。
一個(gè)滑稽的帥哥！
后來(lái)熟悉之后他解釋?zhuān)也皇球湴粒橇?xí)慣，不由自主喜歡昂著頭。
不驕傲，卻舉止高冷，在學(xué)校，他第一次因矛盾吃虧！
盡管已經(jīng)開(kāi)始在學(xué)校學(xué)習(xí)，但他對(duì)表演，根本不愿意學(xué)習(xí)，更談不上熱愛(ài)，只有一如既往地懶散。
一個(gè)帥氣的軍藝校草，在學(xué)校就已經(jīng)開(kāi)始接戲，并被不少導(dǎo)演看好。但都因?yàn)樵愀獾谋硌荩什菔請(qǐng)觥?/p>
直到他被老師給了一個(gè)“表演課代表”的稱(chēng)號(hào)，責(zé)任感與榮譽(yù)感立馬席卷而來(lái)，天賦開(kāi)始覺(jué)醒。
舞臺(tái)上，沒(méi)有劇本的表演，他的即興能迎來(lái)滿堂喝彩。
一個(gè)表演中槍的情景，他慌慌張張跑下舞臺(tái)，就地躺下，留給觀眾的只有兩條腿。他說(shuō)：我是一個(gè)被“炸”飛的傷員，身體被轟得太遠(yuǎn)。
這時(shí)，老師知道，喜劇這一塊，沈騰的表演已經(jīng)夠了，剩下的就是往電影的舞臺(tái)上發(fā)展了。
老師對(duì)沈騰的評(píng)價(jià)是：
有天賦，長(zhǎng)得帥，日后一定能在偶像劇中有不可替代的位置。
后來(lái)，他沒(méi)有走進(jìn)偶像劇，而是走進(jìn)了臉不重要的喜劇。
02、愛(ài)表演不愛(ài)名利的“矛盾家”
2003年，同學(xué)給他一個(gè)喜劇劇本，問(wèn)他有沒(méi)有興趣去面試。
一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的劇本，他用一整夜的時(shí)間去看，似乎找到了靈魂契合的伙伴。第二天，他去面試，單位是開(kāi)心麻花。
一個(gè)懶散傲慢的坐姿，一瓶貨真價(jià)實(shí)的白酒，他表演了一個(gè)醉酒者滑稽而荒唐的姿態(tài)，吸引了領(lǐng)導(dǎo)，成功加入。
往后，就是在開(kāi)心麻花舞臺(tái)上多年的蟄伏，演話劇，寫(xiě)段子，為了一個(gè)包袱通宵熬夜是常有的事。
他只管喜歡，不談收入，反正不會(huì)餓著。沈騰將這段時(shí)間，稱(chēng)為“啃老期”。
臺(tái)下的觀眾和臺(tái)上的演員一樣多，這對(duì)開(kāi)心麻花是常有的事。最蕭瑟的一場(chǎng)，只賣(mài)出了四張票。
團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在劇團(tuán)門(mén)口等觀眾的到來(lái)，親自“勸退”，不僅一一辦理退票，還報(bào)銷(xiāo)來(lái)回路費(fèi)，因?yàn)閷?shí)在演不起。
舞臺(tái)、場(chǎng)地、燈光、道具，費(fèi)用比4張票的價(jià)格多得多，而他們已經(jīng)很久沒(méi)盈利了。
但沈騰也不急，他說(shuō)過(guò)，30歲之前，自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)目標(biāo)與壓力，只有喜歡與堅(jiān)持。
好在，這份堅(jiān)持有了成果。
從4個(gè)被勸退的觀眾，到一個(gè)話劇演數(shù)十場(chǎng)，他和開(kāi)心麻花一起，迎來(lái)了事業(yè)的爆發(fā)期，知名度與人緣與日俱增。
也是在這樣的舞臺(tái)上，他被春晚導(dǎo)演哈文注意到。
哈文邀請(qǐng)沈騰時(shí)說(shuō)過(guò)，你可以堅(jiān)持自己的風(fēng)格與作品，想怎么演都隨你，只要你愿意將笑聲帶給觀眾。
于是，他在《今天的幸福》中，成了“人體表皮污垢學(xué)”的工作者“郝建”，全國(guó)觀眾都記住了那句矯情且賤兮兮的“媽媽~”。
那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，沈騰不是沈騰，是郝建。
有時(shí)在路上被人認(rèn)出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都開(kāi)始說(shuō)：那不是郝建嘛！
工作人員也會(huì)畢恭畢敬地喊他一聲“郝老師”。
那個(gè)時(shí)候，沈騰不是因?yàn)槊吲d的，而是痛苦和不滿足的。他不想被郝建定義，更不滿足一輩子只有郝建。
好在，他等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，遇見(jiàn)了《歡樂(lè)喜劇人》。
舞臺(tái)上，他的包袱一個(gè)接著一個(gè)，一路殺進(jìn)總決賽。
在準(zhǔn)備冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)的作品時(shí)，他熬了不知道多少個(gè)大夜，想了無(wú)數(shù)個(gè)能讓觀眾笑出來(lái)的包袱。
他急于為自己正名，躊躇滿志，也兵荒馬亂。
決賽前他突然做了決定，什么包袱都不要了，演默劇，致敬偶像卓別林。
于是，他拿著拐杖，戴著禮帽，貼著小胡子走到聚光燈下。
一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的小品演員，以這場(chǎng)精湛的演出，贏得了滿堂喝彩。
那一晚，沈騰奪冠，郝建這個(gè)名字漸漸被遺忘。
緊接著，他主演的電影《夏洛特?zé)馈飞嫌常徊啃〕杀镜碾娪跋褚黄ズ隈R，沖擊了資本市場(chǎng)，走向觀眾席。
“馬什么梅、馬冬什么、什么冬梅”成了網(wǎng)絡(luò)上的熱梗，“夏洛”讓沈騰一夜暴富。
連續(xù)四年登上春晚舞臺(tái)、《歡樂(lè)喜劇人》冠軍、“夏洛”橫空出世，2015年，沈騰成功翻身，成了一個(gè)“大明星”。
當(dāng)別人問(wèn)起他的經(jīng)歷時(shí)，他有些羞澀地說(shuō)：
挺不好意思的，我是一個(gè)沒(méi)有吃過(guò)苦的人。沒(méi)住過(guò)地下室，吃泡面也只是因?yàn)轲挘橈L(fēng)順?biāo)叩浇裉欤瑳](méi)有談資。
沒(méi)有談資是真的，席卷而來(lái)的名利也是真的。
劇本雪花一樣飄來(lái)，制作方拿高價(jià)片酬“砸”向沈騰，而他卻一一拒絕。采訪中他說(shuō)：
我喜歡喜劇，但我不愿意消費(fèi)我自己。
但是到這里，事情已經(jīng)由不得自己掌握。
03、被名利裹挾的“風(fēng)骨”
夏洛之后，沈騰幾乎成了一個(gè)票房保證。
和黃渤的《瘋狂的外星人》、諷刺又玄幻的《西虹市首富》、韓寒的《飛馳人生》等，沈騰式搞笑，成就了趙本山之后另一個(gè)全民爆笑的時(shí)代。
但成名的同時(shí)，他也重新定義了客串與友情出演。
《羞羞的鐵拳》中，他僅幾分鐘的鏡頭，卻憑一個(gè)“你過(guò)來(lái)啊”的手勢(shì)，換來(lái)無(wú)數(shù)觀眾前仆后繼沖進(jìn)電影院。
《李茶的姑媽》中，他只是飾演了一個(gè)牧師，卻站在海報(bào)幾乎中間的位置。
而《日不落酒店》中，他再次僅僅以一個(gè)人形立牌的形式出現(xiàn)，就成了宣傳的噱頭，影片的宣發(fā)幾乎全部圍繞著沈騰。
觀眾一次次因?yàn)樯蝌v走進(jìn)電影院，又一次次“上當(dāng)受騙”地出來(lái)！
乘興而去，敗興而歸。
再后來(lái)，他的電影產(chǎn)出越來(lái)越少，反而活躍在綜藝的舞臺(tái)上。
與賈玲組成的“假神經(jīng)”組合，在舞臺(tái)嬉笑打鬧，一個(gè)梗接著一個(gè)，成了節(jié)目的收視保證。
越是頻繁相見(jiàn)，越是讓觀眾發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的沈騰，已經(jīng)成了一個(gè)“職業(yè)喜劇人”，而不是夢(mèng)想家。
因?yàn)樗砩系拿埽瑵u漸隱形，也漸漸擴(kuò)大。
真實(shí)的沈騰，慢熱、傲慢、遺世獨(dú)立。
在大學(xué)宿舍，他聽(tīng)著舍友講段子，心里只有一句話：講的什么破玩意兒，等我熟了看我的。
他不融入那種熱鬧，獨(dú)自別扭，直到大家熟了之后，他才愿意打開(kāi)話匣子。
走上舞臺(tái)之后，他從不靠夸張的表情和肢體扭動(dòng)來(lái)?yè)Q取掌聲，只用幽默與熬夜想出來(lái)的包袱。
而走下舞臺(tái)，他會(huì)秒“變臉”，嚴(yán)肅、冷漠、不茍言笑。身邊人對(duì)他的評(píng)價(jià)，除了懶散，就是內(nèi)向。
他說(shuō)自己是一個(gè)用錢(qián)砸不動(dòng)的人，“誰(shuí)當(dāng)藝術(shù)家還沒(méi)有點(diǎn)風(fēng)骨呢”！
沈騰的風(fēng)骨，比別人更多。
當(dāng)同學(xué)們都在為了積攢經(jīng)驗(yàn)，挨個(gè)跑劇組“求收留”時(shí)，這樣的事他從來(lái)不做：我人帥藝高，只有劇本找我，我不會(huì)去主動(dòng)找他們。
他渴望有人發(fā)現(xiàn)自己的才華，又不屑于放下身段展示自己的才華，難怪有人說(shuō)，沈騰的核心是矛盾與對(duì)立。
但不難發(fā)現(xiàn)，他的核心，正在被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。
小品、電影客串、加盟綜藝，觀眾與他越來(lái)越近，他與觀眾卻越來(lái)越遠(yuǎn)。他說(shuō)這是成長(zhǎng)、家庭責(zé)任、身不由己。
矛盾被毀掉之后的沈騰，漸漸成了一個(gè)“表演型藝術(shù)家”。
走上舞臺(tái)，爆梗搞怪信手拈來(lái)；走下舞臺(tái)，一秒變臉眼熟疲憊。好作品越來(lái)越少，被消費(fèi)得越來(lái)越多。
從票房保證到票房毒藥，是誰(shuí)一手毀掉了沈騰的矛盾，還有沈騰本身？
結(jié)語(yǔ)：
一邊執(zhí)拗，一邊妥協(xié)；一邊矛盾，一邊加入；一邊懶散不堪，一邊頻繁登臺(tái)。
除了夏洛、王多魚(yú)、沈光林之外，他或許更想做自己。只不過(guò)到了這個(gè)位置，他還能掌握得了自己的命運(yùn)嗎？
