一般來(lái)說(shuō)，不論導(dǎo)演還是演員，都是拍網(wǎng)劇的想著要拍上星劇，拍上星劇的努力奔著電影去。
卻少有百億票房大導(dǎo)演倒退二十年，跑去拍網(wǎng)劇的。
一部叫《北轍南轅》的電視劇，盡管主演王珞丹、金晨也算是叫得上名號(hào)的小花，可導(dǎo)演竟然是馮小剛。
作為一手打造出賀歲檔概念的大陸商業(yè)導(dǎo)演先驅(qū)的馮小剛，拿到了人生第一個(gè)豆瓣評(píng)分5以下的作品。
口碑跌落低谷，收視率也起不來(lái)。
馮導(dǎo)殺回小熒幕的首站糊得悄無(wú)聲息。
這還不算什么，侮辱性更強(qiáng)的是。
有作品即有熱搜的馮導(dǎo)，也有無(wú)熱搜，無(wú)討論度的今天。
曾經(jīng)懟天懟地懟觀眾老爺?shù)男′撆冢@次卻悄無(wú)聲息地成了小啞炮。
那個(gè)“聰明絕頂”“不可一世”的馮小剛，究竟是如何走到今天這一步的？
一、
馮小剛注定是一個(gè)，要靠自己徒手往上爬的人。
1958年3月，馮小剛出生在北京。
1959年，馮小剛的父母離異，母親帶著姐姐和年僅1歲的馮小剛相依為命。
期間吃過(guò)多少苦，只有他自己最清楚。
也許，幼年時(shí)期的貧苦經(jīng)歷，讓他下定決心不論付出什么代價(jià)都要獲得成功。
幼年時(shí)期的艱苦生活，讓馮小剛飽嘗底層人民的艱辛。
也為他最初的作品基調(diào)做好了鋪墊。
對(duì)于馮小剛來(lái)說(shuō)，禮堂是最有儀式感的地方。
墻外的爬山虎，高高的穹頂，還有高高聳立的巨大的羅馬柱。
機(jī)關(guān)食堂每周六中午售賣(mài)的電影票，5分錢(qián)，對(duì)于年幼的馮小剛來(lái)說(shuō)，卻是一筆極大的開(kāi)銷(xiāo)。
馮小剛從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，電影票他也嘗試畫(huà)過(guò)。
為達(dá)目的不擇手段的性格特點(diǎn)，從小就展露無(wú)疑。
70年代當(dāng)兵最光榮，為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，高中畢業(yè)的馮小剛進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)。
作為一名文藝兵，馮小剛從來(lái)不露臉，他的主要工作是設(shè)計(jì)與繪畫(huà)舞臺(tái)布景，以及拆裝舞臺(tái)。
差不多7、8年的時(shí)間里，每次有表演馮小剛就會(huì)站在劇院舞臺(tái)上方。
當(dāng)幕間曲奏起，大幕關(guān)上后，馮小剛和戰(zhàn)友們就會(huì)拼命的拉吊桿，為下一幕做準(zhǔn)備。
因?yàn)殚L(zhǎng)相不佳以及家庭的關(guān)系，馮小剛那時(shí)非常的自卑。
用后來(lái)一段時(shí)間流行過(guò)的話(huà)說(shuō)，就是一屌絲。
他所在的美術(shù)組宿舍在一樓，樓上住的就是“部隊(duì)之花”舞蹈隊(duì)。
舞蹈隊(duì)的女兵每天上午練完功，中午回去洗澡。
馮小剛每天計(jì)算著時(shí)間去食堂打飯，為了能與散發(fā)著洗發(fā)水香味的女兵擦肩而過(guò)。
又是一次遇不到，他會(huì)來(lái)回走兩三次。
他深知沒(méi)有女兵看得上自己，更多的，是對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生的向往。
馮小剛十分留戀部隊(duì)的生活，以至于多年后拍《芳華》時(shí)，有很多自己在部隊(duì)生活的影子。
離開(kāi)部隊(duì)的前一晚，他將軍裝穿在身上，直到第二天早上才脫下。
二、
1948到1985年期間，馮小剛專(zhuān)業(yè)離開(kāi)部隊(duì)，去了一家建筑公司，擔(dān)任工會(huì)干事。
那時(shí)馮小剛并不知道自己以后究竟要做什么,可是他往上爬的目的十分明確。
既然離開(kāi)了部隊(duì)，又有了一份體面的工作，那就先干著再說(shuō)。
那段時(shí)間，馮小剛過(guò)著朝九晚五的日子。
每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去公司報(bào)道，工會(huì)主席就挺著大肚子在辦公室睡覺(jué)，他也沒(méi)事干，就跑到陽(yáng)臺(tái)上，和隔壁辦公室的人聊天。
下午5點(diǎn)下班后，他叫上隔壁設(shè)計(jì)院的人一起喝酒畫(huà)畫(huà)。
換做別人，也許一輩子就這樣渾渾噩噩地過(guò)去了。
對(duì)于不按常理出牌，又不安于現(xiàn)狀的馮小剛來(lái)說(shuō)，這種定時(shí)定點(diǎn)的坐班制度簡(jiǎn)直太痛苦了。
馮小剛的目的很明確，就是當(dāng)名人。
上班無(wú)事可做，下班喝酒畫(huà)畫(huà)。
不甘于這么混日子的馮小剛，認(rèn)識(shí)了鄭曉龍。
要說(shuō)馮小剛也算是有運(yùn)氣的人，他轉(zhuǎn)業(yè)后去醫(yī)院遇見(jiàn)一個(gè)女生。
覺(jué)得對(duì)方長(zhǎng)得好看，一打聽(tīng)，是鄭曉龍的夫人。
就是后來(lái)拍出宮斗劇巔峰《甄嬛傳》的鄭曉龍。
愛(ài)情幻滅了，卻迎來(lái)了事業(yè)。
經(jīng)由鄭曉龍的介紹，1985年，馮小剛認(rèn)識(shí)了改變他人生軌跡的王朔。
大院子弟標(biāo)桿之一的王朔，很快成為了馮小剛仰望和攀附的對(duì)象。
二人在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，算得上是朋友。
馮小剛參與的第一部電影是《生死樹(shù)》，在其中擔(dān)任美術(shù)助理，算是半只腳踏入了影視圈。
看中了影視行業(yè)的發(fā)展前景，之后，他徹底離開(kāi)建筑公司，進(jìn)入北京電視藝術(shù)中心擔(dān)任美工師。
馮小剛還是有些才華的，僅僅2年的時(shí)間，他已經(jīng)在電視劇中擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)師了。
然而，國(guó)內(nèi)美工千千萬(wàn)，只出了一個(gè)當(dāng)上導(dǎo)演的馮小剛。
世人都以為馮小剛是抱了王朔的大腿，才有了今天。
其實(shí)他的成功還少不了另一個(gè)大導(dǎo)演的提攜。
此時(shí)的鄭曉龍，已經(jīng)拍出了轟動(dòng)全國(guó)，感動(dòng)千萬(wàn)人的現(xiàn)象級(jí)電視劇《渴望》。
抓住鄭曉龍，與其一起參與電視劇的編劇，是馮小剛向上社交的第一步。
于是，馮小剛成為了電視劇《遭遇激情》的編劇之一，名字甚至排在鄭曉龍之前。
同年，他進(jìn)入《編輯部的故事》劇組，擔(dān)任美工。
身為美工的馮小剛，最開(kāi)始并不在《編輯部的故事》核心策劃組中。
由于最初的17集故事，鄭曉龍覺(jué)得不行。
馮小剛很善于抓住機(jī)會(huì)，他不想當(dāng)一輩子美工。
也許他自己也沒(méi)想到將來(lái)能成為導(dǎo)演，但是相較于美工，編劇絕對(duì)是劇組的核心人物。
得知需要修改劇本后，他主動(dòng)找到鄭曉龍，提出參與編輯策劃。
劇組里有人認(rèn)為馮小剛一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，沒(méi)資格參與劇本編寫(xiě)。
最后還是鄭曉龍拍板說(shuō)：“就讓他試試，能用就用。”
總之就是給你機(jī)會(huì)，行就用，不行咱也不虧。
然后馮小剛就跟著王朔一起，進(jìn)行劇本創(chuàng)作。
朔爺當(dāng)時(shí)可是京圈的大紅人，僅1988年就有四部電影是由他的小說(shuō)改編的。
姜文緊抱他的大腿，就連馬未都都稱(chēng)他為“北京城的人尖兒”。
李成儒演的《侵權(quán)之爭(zhēng)》，就是王朔和馮小剛用親身經(jīng)歷改編的。
也不知當(dāng)時(shí)是誰(shuí)總看馮小剛不爽，沒(méi)事就扎他摩托車(chē)的輪胎。
扎一次還不夠，連續(xù)扎了三次。
后來(lái)導(dǎo)演趙寶剛實(shí)在沒(méi)辦法，只好托“成語(yǔ)運(yùn)用大師”李成儒將他帶回城里。
《編輯部的故事》在上世紀(jì)90年代風(fēng)靡全國(guó)，成為國(guó)內(nèi)一部具有劃時(shí)代意義的里程碑式的情景喜劇。
馮小剛也憑著這部劇打響了名號(hào)，正式踏足影視行業(yè)。
這部劇的大爆，讓馮小剛更加堅(jiān)定了跟著朔爺有肉吃的信念。
王朔也帶馮小剛進(jìn)入了自己的圈子，馬未都也是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的馮小剛。
而喜劇成為馮小剛職業(yè)生涯的起點(diǎn)，很難說(shuō)是出自熱愛(ài)和興趣。
更多的是一種抓住什么，就是什么的投機(jī)行為。
三、
可以說(shuō)，沒(méi)有王朔就沒(méi)有后來(lái)的馮小剛。
馮小剛的作品幾乎是在模仿王朔的語(yǔ)言，幾乎到了惟妙惟肖的地步。
當(dāng)時(shí)，馮小剛經(jīng)常在外人面前復(fù)述王朔的作品，因?yàn)檎f(shuō)得多了，有時(shí)他說(shuō)的甚至比原作還要精彩。
而他后期的電影基本上就是在模仿王朔的基礎(chǔ)上形成的。
1993年，馮小剛趁熱打鐵，在鄭曉龍的引薦下，共同指導(dǎo)了他的處女作《北京人在紐約》。
這就有了多年后，馮小剛幾乎閉口不談王朔，卻說(shuō)鄭導(dǎo)才是他的恩人。
馮王二人關(guān)系最要好的時(shí)候，再加上一個(gè)彭曉林，開(kāi)了一家叫“好夢(mèng)”的影視公司。
三人每天的工作就是，喝酒、吹牛、做夢(mèng)、攢劇本。
《一地雞毛》、《永失我愛(ài)》都是那個(gè)時(shí)候整出來(lái)的。
可惜好景不長(zhǎng)，曾經(jīng)在業(yè)內(nèi)“封神”的王朔的作品，卻成了業(yè)內(nèi)的“毒藥”。
很多作品因?yàn)閮?nèi)容原因，不是被禁播就是拿不到放映許可證。
投資方的資金全部打水漂，王朔遠(yuǎn)走美國(guó)，馮小剛陷入無(wú)劇可拍的尷尬境地。
直到1997年，時(shí)任北京電影制片廠廠長(zhǎng)的韓三平找到馮小剛。
提出馮小剛可以發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，拍一部喜劇片。
馮小剛起初有些不情愿，后來(lái)電影局承諾拍夠3部，就讓他拍《過(guò)著狼狽不堪的生活》。
而第一部《甲方乙方》改編自王朔的《你不是一個(gè)俗人》。
不過(guò)當(dāng)年要是在編劇一欄掛上王朔的大名，肯定無(wú)法過(guò)審。
最終編劇一欄掛的是馮小剛的大名。
誰(shuí)知《甲方乙方》開(kāi)啟了賀歲片的先河。
這部將幾個(gè)小品故事串聯(lián)在一起的電影形式，不一定受業(yè)內(nèi)人士待見(jiàn)，卻成功地讓國(guó)人走進(jìn)電影院。
這種過(guò)年全家出動(dòng)去電影院看一部合家歡式電影的形式，逐漸形成了今天的賀歲檔。
而《甲方乙方》也包攬了當(dāng)年百花獎(jiǎng)的最佳影片，和最佳男女主角。
再加上1998年的《不見(jiàn)不散》。
和1999年湊數(shù)的《沒(méi)完沒(méi)了》。
馮小剛的“賀歲三部曲”算是齊活了。
2000年，中整個(gè)電影市場(chǎng)萎靡不振的情況下，只有馮小剛的電影在掙錢(qián)。
于是中影集團(tuán)的內(nèi)部會(huì)議，請(qǐng)馮小剛做經(jīng)驗(yàn)分享。
在一眾科班出身，拍文藝片導(dǎo)演的審視下。
馮小剛一邊接受同行對(duì)他的批判，一邊分享自己拍商業(yè)片迎合市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)于同行們的不屑一顧，他只是笑得一臉憨厚。
此時(shí)的馮小剛還沒(méi)有和同行叫板的底氣，心中卻也存了要拍藝術(shù)片的心愿。
最后的最后，他還再三懇請(qǐng)韓三平幫忙發(fā)行他用3部喜劇片換來(lái)的《一聲嘆息》。
只能說(shuō)，這種說(shuō)話(huà)水平和強(qiáng)大的心理素質(zhì)，他不成誰(shuí)成。
難怪馬未都見(jiàn)馮小剛的第一印象是：會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)來(lái)事，對(duì)誰(shuí)都自來(lái)熟。
馮小剛十分清楚，自己的路是只能靠自己真刀真槍地去砍殺。
想要什么，全得靠自己。
賀歲片的成功，讓馮小剛充分意識(shí)到，只要放下身段，迎合觀眾，自然財(cái)源滾滾。
于是就有了后來(lái)的《大腕》、《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》、《非誠(chéng)勿擾》這種明星加盟賀歲片的形式。
馮小剛也也成為了投資方眼中的票房靈藥，國(guó)人心目中的名導(dǎo)演。
而這一部又一部的作品，基本上使用的都是以王朔為首的一套京味語(yǔ)言體系。
也許馮小剛受夠了“取悅別人”，有了口碑票房都不錯(cuò)的作品后，在題材的選擇上他也掌握了一定話(huà)語(yǔ)權(quán)。
就有了2007年的《集結(jié)號(hào)》。
這部電影簡(jiǎn)直拿獎(jiǎng)拿到手軟。
那時(shí)的馮小剛還未膨脹，他認(rèn)為市場(chǎng)不好問(wèn)題出在導(dǎo)演而不是觀眾。
而馮小剛跌落神壇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里呢？
四、
《集結(jié)號(hào)》之后，馮小剛開(kāi)啟自己的大導(dǎo)演時(shí)代。
之后的《非誠(chéng)勿擾》、《唐山大地震》、《非誠(chéng)勿擾2》、《1942》讓大家明白，馮小剛是既能跪著掙錢(qián)，也能站起身來(lái)搞藝術(shù)。
他送走了王朔，迎來(lái)了劉震云。
二人合作的《1942》，口碑不錯(cuò)卻票房慘淡。
為了彌補(bǔ)華誼兄弟的損失，他隨便搗騰出的《私人訂制》，僅預(yù)售和廣告植入就輕松將7個(gè)億收入囊中。
馮小剛氣到罵觀眾。還吐槽豆瓣評(píng)分。
此時(shí)的馮小剛是絕對(duì)的意氣風(fēng)發(fā)，老夫聊發(fā)少年狂。
其實(shí)群眾的眼睛是雪亮的，豆瓣評(píng)分沒(méi)毛病。
《1942》拿到了8.0的高分。
《私人定制》卻只有5.9，這部電影還喜提”金掃帚獎(jiǎng)-最令人失望影片”。
從那以后，馮小剛變成了“小鋼炮”。
2015年，他主演《老炮兒》，暗搓搓諷刺同檔期電影。
拍商業(yè)片成名的導(dǎo)演諷刺商業(yè)片，說(shuō)出來(lái)也是個(gè)笑話(huà)。
2016年，和劉震云二搭的《我不是潘金蓮》上映.
不愧出當(dāng)了多年編劇的剛子，發(fā)小作文陰陽(yáng)萬(wàn)達(dá)王健林。
老王自然不會(huì)親自下場(chǎng)開(kāi)撕，懟人的事小王來(lái)做再合適不過(guò)。
一句話(huà)，您的作品不行，所以咱排片少。
到了2017年的上海電影節(jié)，馮小剛不僅罵同行，還罵觀眾是垃圾。
驚動(dòng)《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)評(píng)：與其抱怨觀眾垃圾，不如認(rèn)真耕耘作品。
2019年《手機(jī)2》所引發(fā)的一連串事件，雖然以某冰補(bǔ)繳9億，徹底退圈告終。
馮小剛和劉震云的電影之路也算是走到頭了。
這才有了開(kāi)篇，馮導(dǎo)轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)劇，卻撲得無(wú)聲無(wú)息。
嘗過(guò)了甜頭，做到了人上人的馮導(dǎo)，似乎回不了頭，也拍不出接地氣的作品了。
野路子出身的馮小剛深知，沒(méi)有背景窮苦出身的孩子和家里有背景的子弟是不一樣的。
所以最開(kāi)始他是謹(jǐn)小慎微的，因?yàn)樗袚?dān)不起表達(dá)了真實(shí)看法后所產(chǎn)生的后果。
做人做事，處處都換位思考。
相比大院出身，自覺(jué)高人一等的那群人，他自然看起來(lái)十分狗腿。
在外人看來(lái)，他是巴結(jié)、攀附王朔才有今天的。
事實(shí)上，二人屬于利益交換，互有幫助。
在王朔看來(lái)，馮小剛對(duì)自己很好，是所有合作過(guò)的導(dǎo)演里，給錢(qián)最多最爽快的一個(gè)。
而馮小剛非常清楚，王的作品拍出來(lái)可以大賣(mài)，他就是將王朔的文字影視化的執(zhí)行人。
王朔甚至不太贊同將馮小剛完全歸結(jié)為一個(gè)急功近利的人。
在他眼里，馮小剛有很長(zhǎng)一段時(shí)間不過(guò)是個(gè)為生存掙扎的可憐人。
只是到了最后，兩人聊不到一路去。
一個(gè)希望進(jìn)入主流，一個(gè)甘愿被邊緣化。
最后不歡而散。
在王朔的眼中，馮小剛也許是那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)想明白的人。
但是他不論站著還是跪著最后把錢(qián)掙了，這是他的目的，卻永遠(yuǎn)成不了大師。
64歲的馮小剛，走到今天該怪誰(shuí)呢？成于王朔敗于自己。
