菀兒記得最牢的,是“德華”和“老丁”。
個(gè)人還是比較喜歡任帥這個(gè)演員的,雖然幾乎沒見過他擔(dān)任過什么主角,但是只要是他出演的片子,作為配角都十分出彩。比如《闖關(guān)東》里面的震三江,《青島往事》里面的糊鍋司令吳岳峰,還有《穿越烽火線》的土匪禿三炮等等。
《父母愛情》中,老丁對(duì)于娶一個(gè)有文化的老婆的執(zhí)念,或許也是從看到安杰那一刻開始。但人生就是這樣,你越執(zhí)著于什么,如愿的可能性反而越小,所以躲不過,就坦然接受。而德華對(duì)于老丁,便是那柳暗花明處的天地,讓他后半生雖有遺憾,卻又滿足安逸。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走到了一起,婚禮辦得樸實(shí)無華。說出來,可能很多人都不知道。戲紅人不紅的,飾演“老丁”一角的任帥,在現(xiàn)實(shí)生活中,也娶了一個(gè)“德華”般地“丑妻”。38歲得子,恩愛22年無緋聞,日子平淡卻滿足。01
任帥出生于哈爾濱一個(gè)普通的工人家庭。八十年代的電影環(huán)境和現(xiàn)在相比區(qū)別挺大的,西方把這個(gè)時(shí)代成為中國早期的后社會(huì)主義時(shí)期,或者也叫做新時(shí)期。這個(gè)時(shí)期思想剛剛解放,百廢待興,但是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒有建立起來,所以電影受資本控制影響不大。
電影的盈虧由國家撐著,導(dǎo)演在票房方面壓力不是太大;仔細(xì)研究過那個(gè)時(shí)代影視圈,菀兒發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了很多非常棒的作品。比如第三代導(dǎo)演謝晉拍出了《天云山傳奇》。比如第四代導(dǎo)演吳天明的《老井》,黃蜀芹拍的中國最早的女性主義電影《人鬼情》。
第五代導(dǎo)演比如張藝謀、陳凱歌、田壯壯就更別說了,佳作不斷,數(shù)也數(shù)不清。這些人都拍出了非常優(yōu)秀的藝術(shù)電影,并且成功把中國電影帶向世界,從這一點(diǎn)上看,他們功不可沒。十幾歲的任帥受到了這種氛圍的影響,逐漸對(duì)大熒幕,對(duì)演戲生出了興趣。
好在任帥的父母雖然只是工人階層的普通人,卻思想開放,對(duì)孩子想當(dāng)明星這件事予以了肯定。高考那年,人也俊,嘴也甜,成績(jī)名列前茅又性格外向的任帥不負(fù)眾望,從全國幾千上萬的學(xué)子中脫穎而出,被特招進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院的表演系。畢業(yè)之后,對(duì)演技極為苛刻的任帥沒有過早進(jìn)入影視圈,而是背起行囊,一個(gè)人去了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗話劇團(tuán)。
他的目標(biāo)很簡(jiǎn)單:厚積薄發(fā)。眾所周知,成為一名話劇演員,遠(yuǎn)比成為一名演員困難得多。夏雨、袁泉、何冰、張譯、倪大紅、李保田等演技一流,炙手可熱的頂級(jí)演員,都是早些年話劇出身的。為什么話劇演員出身的演員更有實(shí)力呢?
到劇場(chǎng)看過話劇的人都知道,話劇是以現(xiàn)場(chǎng)直播的方式演出的。每一場(chǎng)話劇都是唯一,沒有重來,沒有NG。
一部話劇的時(shí)間一般在90分鐘到120分鐘左右。在表演期間,演員的所有演出任務(wù)都是在這充滿局限性的空間里完成的。所以相比較影視表演而言,話劇演員對(duì)于臺(tái)詞基本功的要求會(huì)更加嚴(yán)格,需要將厚厚一摞臺(tái)詞記得滾瓜爛熟。也就是說你在舞臺(tái)上表演,臺(tái)下的觀眾面對(duì)面欣賞著你的表演,這就需要話劇演員做到臺(tái)詞清晰,以及氣息足,表演才有張力,舞臺(tái)行動(dòng)幅度把控的相當(dāng)出色。
影視演員就不一樣了,當(dāng)演員面對(duì)攝像機(jī)進(jìn)行表演時(shí),原則上是允許笑場(chǎng)或忘詞的,可以多次重復(fù)拍攝。臺(tái)詞功底不行,感情不充沛也沒關(guān)系,后期可以配音。在更換場(chǎng)景的旅途中,演員們可以繼續(xù)熟悉自己的角色及臺(tái)詞。相比較于話劇演員,影視演員的表演相對(duì)輕松一些,壓力比話劇演員稍小,酬勞還比話劇演員高得多。當(dāng)時(shí)和任帥一樣執(zhí)著于打磨演技的同班同學(xué),還有個(gè)閆妮。
閆妮當(dāng)時(shí)也是放棄了直接進(jìn)入娛樂圈的機(jī)會(huì),下放到話劇團(tuán)。兩個(gè)不善言辭,不追求名利的人,就這樣一邊在話劇舞團(tuán)上磨練自己,一邊在影視圈接一些龍?zhí)淄晟平?jīng)驗(yàn)。等待著靠實(shí)力一朝成名的機(jī)會(huì)。02
閆妮跑了十年龍?zhí)祝?4歲的時(shí)候靠《武林外傳》中的“佟湘玉”一舉成名。而任帥的遭遇也沒有好到哪里去。
8年的時(shí)間內(nèi),任帥除了跑龍?zhí)祝菰拕。€經(jīng)常主動(dòng)請(qǐng)纓下鄉(xiāng)演出,采風(fēng)。走遍了大江南北,見多了人情冷暖,雖說吃了不少苦頭,卻為表演風(fēng)格打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。因?yàn)樵拕⊙輪T和龍?zhí)椎男剿苌伲螏浭种械腻X只夠維持最基本的生活。在蘭州那些年,因?yàn)橐粋€(gè)窮字,任帥除了過年基本不會(huì)回家。路途太遠(yuǎn),車票太貴。關(guān)于愛情,任帥也有著自己的想法。
相比于大多數(shù)躲不過“父母之命,媒妁之言”宿命的人不一樣,任帥對(duì)愛情有著自己的主見和自己的想法。工作很忙,自己很窮,也沒談過戀愛,懂得什么叫愛情。但在任帥看來,自己的感情一定是堅(jiān)定的,對(duì)于他來說看著對(duì)方漸漸老去才是婚姻最后的終點(diǎn)。
“我不像現(xiàn)在的年輕人懂什么愛情,只要我能這樣看著另一半一輩子,就是愛情吧。”——任帥30歲生日的鐘聲敲響,在話劇舞臺(tái)和生活中打磨8年的任帥終于邁出了第一步。
進(jìn)入娛樂圈,相繼拍攝了幾部影視劇,比如《收獲》、《回頭是天堂》等等,事業(yè)有了新的方向。包括他的父母,好友在內(nèi),所有人不約而同地認(rèn)為任帥會(huì)找一位同樣優(yōu)秀的話劇演員,或是明星當(dāng)老婆。
畢竟在圈子里見過多少風(fēng)格各異的美女,一般人怎么可能瞧得上眼。可偏偏越在娛樂圈打拼,見過的漂亮女孩越多,任帥越渴望平凡和安定。為了要轟轟烈烈地成為一名演員,讓世界銘記住自己的名字,我在努力的過程中就已經(jīng)過得不平淡了,關(guān)于家庭,我更渴望平平淡淡和問心無愧。——任帥
不想找圈內(nèi)人的原因,任帥在采訪中分為了兩點(diǎn)。第一,明星的工作性質(zhì)導(dǎo)致他們聚少離多,感情變淡的情況普遍,誘惑比普通人多。第二,明星工作的飄泊感容易導(dǎo)致他們家庭歸屬感較弱,相對(duì)普通人會(huì)更容易瓦解情感。
在任帥看來,接觸的女明星們身披光環(huán),被粉絲寵愛、團(tuán)隊(duì)包圍,難免比一般人多些孩子氣。而他向往的婚姻需要兩人互相妥協(xié),習(xí)慣站在舞臺(tái)中央的女明星們不習(xí)慣去妥協(xié)別人,這不是他想要的生活。
在上海拍戲期間,美好的愛情如約而至。那天,任帥剛剛結(jié)束當(dāng)天的拍攝,就接到了好友的電話:“快來,一起聚聚吧。”容不得任帥拒絕,電話那頭的好友們集體起哄,嚷嚷著不來就是不給面子。思索再三,任帥抱著放松一下的想法赴約,席間注意到一個(gè)普普通通的女孩。這個(gè)女孩叫小紅,與席間姿態(tài)各異的女明星相比,小紅就像一個(gè)狗尾巴草一樣不入眼。長(zhǎng)相普通,個(gè)子?jì)尚。骞俸翢o存在感,顯得毫無存在感。
“不漂亮,我愛人還真不漂亮。”——任帥之所以注意到這女孩,是因?yàn)樵诰蹠?huì)期間,席間所有女生都在享受聚會(huì),只有她一直都在忙里忙外,照顧著身邊的好朋友。聚會(huì)結(jié)束時(shí),大家都喝多了酒,也是小紅一個(gè)人跑里跑外,安排在座明星們的經(jīng)紀(jì)人和助理來接自家藝人,安排出租車提前候著。最后還相當(dāng)貼心地從隔壁商店買了好多酸奶,挨個(gè)發(fā)到了醉酒人的手中。
每人仔細(xì)叮囑一句:“喝多了一定要喝點(diǎn)酸奶,胃里會(huì)好受一點(diǎn)。”握著手中的酸奶,任帥嘴角輕揚(yáng)。雖然沒有談過戀愛,這一瞬間任帥似乎清晰地看到了自己的愛情。這日過后,兩人從好朋友做起,萌生了愛情。小紅的美好和善良,讓“大齡剩男”任帥有了結(jié)婚的想法。
我告訴她,我說咱倆結(jié)婚吧,當(dāng)時(shí)才早上五六點(diǎn)鐘。我愛人懵了,我讓她考慮考慮,沒想到下午就同意了。——任帥2001年,任帥舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮,沒通知任何圈內(nèi)人,只有小紅和自己的至親。也是從這個(gè)時(shí)候開始,圈里開始傳出了任帥娶了個(gè)“丑妻”的傳聞。03
每次聽到傳聞,任帥總是一笑置之。他覺得:日子嘛,是過給自己看的,我娶我媳婦,是我這輩子最值得驕傲的事兒。結(jié)婚后,他將妻子寵成寶。
一般來說,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁個(gè)哈爾濱人,理應(yīng)跟丈夫定居哈爾濱。但任帥的心里是有顧及的。妻子是土生土長(zhǎng)的上海人,而自己是哈爾濱人,雙方離得太遠(yuǎn),如果定居哈爾濱,不僅往來非常不方便,習(xí)慣、生活方式、南北差異等等種種困難都擺在他們面前。思索再三,任帥決定定居上海。夫妻倆人的婚房是小紅的陪送房產(chǎn),任帥當(dāng)時(shí)雖然小有積蓄,卻不足以在寸土寸金的上海買房。
成家立業(yè)之后,任帥的一切美好都接踵而至,名氣高了,粉絲多了,生活穩(wěn)定了,38歲那年還有了個(gè)可愛的寶寶。采訪中,她不止一次地感謝過妻子。
“家里的大事小情有我老婆在都可以不操心,財(cái)政大權(quán)掌握在她手里我放一百二十個(gè)心,我現(xiàn)在就只管在外賺錢養(yǎng)家,家里的任何事情都不用操心,只要把錢拿回家就可以,我老婆絕對(duì)是一位賢妻。”2012年,《父母愛情》橫空出世,尤其是老丁和德華地故事,讓人百感交集。拋開經(jīng)歷不講,小紅可不就是現(xiàn)實(shí)中的德華嘛。
可能長(zhǎng)得不好看,也談不上知書達(dá)禮,但憨厚樸實(shí),默默為丈夫生兒育女,打理家中的所有事情。憑借著老丁一角,為人謙遜,演技和名氣不對(duì)等的任帥終于成名。
也是在這部劇之后,他做出了“遠(yuǎn)離娛樂圈”這個(gè)讓所有人意外的決定。原來早些年任帥之所以能在上海穩(wěn)定發(fā)展,是因?yàn)槠拮釉诒澈蟛贿z余力地支持。但隨著時(shí)間推移,倆人的孩子越來越大,任帥的父母也越來越大。這些年,因?yàn)樽约汗ぷ髅β担拮有〖t哈爾濱上海兩地奔忙,現(xiàn)在孩子也大了,實(shí)在是分身乏術(shù)。
看著妻子日益奔忙的身影,任帥決定開啟半隱退狀態(tài)。每年最多接兩個(gè)劇本,外出3個(gè)月左右,余下的時(shí)間都居家生活。一方面是因?yàn)檫@些年自己過于繁忙,忽略了孩子和妻子。另一方面,任帥想帶妻子和孩子回哈爾濱定居,父母日漸蒼老,不想“子欲養(yǎng)而親不待”。
就這樣,任帥放棄了娛樂圈,小紅放棄了家鄉(xiāng),兩個(gè)人回到了哈爾濱生活。本以為出生于上海的妻子,會(huì)跟哈爾濱的生活和自己的父母格格不入,磨合不到一起去。誰知任帥還是多慮了。妻子小紅跟自個(gè)的母親,很快成為了周圍最好的婆媳關(guān)系。在不干涉對(duì)方的情況下,婆媳兩人互相尊重,彼此信任,母女之間也大致如此吧。
任帥的母親思想很開明,不愛計(jì)較,比較大大咧咧。小紅特別細(xì)致,超勤快,衣食住行照顧得都相當(dāng)妥帖。兩個(gè)人熱熱鬧鬧的,經(jīng)常一起逛菜市場(chǎng),逛超市,然后一起下廚交流廚藝心得。任帥和婆婆都會(huì)時(shí)不時(shí)腰疼,小紅就專門找?guī)煾祵W(xué)了一手推拿,沒事就幫著婆婆和丈夫做做理療。逢年過節(jié),換季添衣小紅第一時(shí)間想的也不是自己,而是婆婆,任帥第一時(shí)間想的也不是自己,而是溫柔懂事的老婆。
一家人其樂融融。在哈爾濱共享天倫之余,任帥深知妻子為自己做出的付出,只要有空閑時(shí)間,他們就會(huì)帶著兒子回到上海,讓岳父岳母也享受天倫之樂。對(duì)外很少提及自己家庭的任帥,只說了一段話:“小紅很賢惠,顧家,也很善良,也是因?yàn)橛辛怂业氖聵I(yè)才發(fā)展得越來越好,沒有她,我不敢想象自己的生活會(huì)過成什么樣,所以我會(huì)珍惜小紅一輩子。”結(jié)語
三十歲之前,他沒積蓄、沒家室、沒房,三個(gè)大山壓在他身上讓他喘不過來氣;三十歲開始,他有了事業(yè)、愛情,一切美好都接踵而至;三十八歲,小有名氣的他卻放緩了腳步,為了妻子和家人,緩慢地“消失”在眾人的視線中。
唯一對(duì)不起的,可能就是廣大觀眾了。如今讓任帥每一年最多接一部戲,對(duì)于觀眾和娛樂圈來說也是一個(gè)遺憾和悲哀了。在復(fù)雜的演藝圈里,很缺少像任帥這樣的演員,對(duì)家庭負(fù)責(zé),沒有緋聞,拿得起放得下。任帥不在乎自己戲火人不火,或許對(duì)他來說,有人喜歡過他的角色,這就夠了。