隨著“流量至上”的騙局逐漸被觀眾識(shí)破,只有小鮮肉、小鮮花參與的綜藝節(jié)目,也逐漸讓大家審美疲勞,實(shí)力與口碑兼具的“老戲骨”,成為綜藝節(jié)目的“新寵”。
懷舊,也就順勢(shì)成了綜藝節(jié)目的收視保障。
一向端莊自持的老戲骨們輪番登臺(tái),在綜藝節(jié)目上拿出新的人設(shè),竭盡所能地賣弄自己、娛樂大眾。
“還珠劇組重聚”、“西游劇組重聚”、“鐵三角重聚”······伴隨著熟悉的音樂,演員們現(xiàn)場演出小劇場還原經(jīng)典片段,然后再發(fā)表煽情感言。
憶苦思甜、回首崢嶸歲月,成為不少節(jié)目的經(jīng)典橋段。
經(jīng)典固然引人入勝,但是一次又一次地消費(fèi)經(jīng)典作品,也消耗了觀眾的熱情。
據(jù)網(wǎng)友不完全統(tǒng)計(jì),《還珠格格》劇組在這兩年間已經(jīng)重聚了八次,平均每三個(gè)月就要“重聚”一次。
老演員們,只得一次又一次地講述二十幾年前的拍攝故事,觀眾看著心累,也難免唏噓:兢兢業(yè)業(yè)拍了一輩子戲的老演員,在綜藝舞臺(tái)上耍寶扮假,總是有些“晚節(jié)不保”的尷尬。
相比活躍在綜藝熒屏的“老戲骨”,演員王志文,似乎永遠(yuǎn)都是被遺忘的那一個(gè)。
截至目前,中國電視劇拿到三大滿貫的男演員共有五人,張國立、陳寶國、王志文、張嘉譯、孫紅雷。
相比起舞臺(tái)上許多風(fēng)生水起的老戲骨,王志文低調(diào)得有些不像話。他更像是娛樂圈的透明人,活在作品里,卻不在舞臺(tái)前。
當(dāng)然,這跟王志文“清高”的性格也脫不了關(guān)系。
在一次頒獎(jiǎng)禮上,王志文發(fā)言時(shí)語出驚人:請(qǐng)導(dǎo)演“團(tuán)結(jié)”女演員的同時(shí),要注意關(guān)照好自己的身體。
雖是調(diào)侃的語態(tài),但仍掀起了軒然大波。
類似這種語出驚人之舉,在王志文年輕時(shí),時(shí)有發(fā)生。
王志文曾主演過一部名為《芬妮的微笑》的冷門電影,說它冷門,是因?yàn)橥踔疚淖约憾紝?duì)這部電影“嗤之以鼻”。
電影首映式上,王志文鉚足了勁兒地向這部由他主演的電影“開炮”,劇情不足、編劇不足、脫離事實(shí),他對(duì)緊張的拍攝時(shí)間和造型也極為不滿。
以上種種,王志文都曾在電影拍攝期間提出過抗議,但導(dǎo)演和攝制組都對(duì)他未予以理睬。他這才憋了一肚子火,撒到了電影的首映式上。
王志文的這一舉動(dòng),無疑讓他引火燒身。劇方一紙?jiān)V狀將他告上了法庭,更嚴(yán)重的是,他背上了“沒有職業(yè)道德”的罵名。
演員“攻擊”主演的電影,這種“自己砸自己鍋”的行為,被影視圈視為“大逆不道”,王志文也因此幾乎一度被封殺。
清高的性格,讓王志文不僅容易得罪同行,甚至連媒體記者也看不慣他。
當(dāng)年有30多家娛樂媒體聯(lián)合發(fā)聲,寫了一封《寫給王志文的公開檢討書》共同討伐他。
“王志文,你端正你的態(tài)度,好好說話!”
“王志文,你讓觀眾多了解你,沒有我們媒體怎么了解?”
“你要再狂的話,我們就封殺你!”
王志文在接受媒體采訪的時(shí)候,自嘲是“風(fēng)燭殘年,不得志”。
放到如今的娛樂圈,參加什么級(jí)別的綜藝、時(shí)尚活動(dòng)坐第幾排、背了幾個(gè)代言·······都是粉絲們熱衷比較的咖位的體現(xiàn),王志文一無所有,但是依然不可或缺。
王志文并不是沒有做代言、上節(jié)目的機(jī)會(huì)。作為上一代人心中的雅痞男神,1966年出生的王志文似乎從來沒年輕過,可他著實(shí)的大火過。
演員這一行,首先頂重要的就是一張好面孔。
青年時(shí)候要眉清目秀,人近中年要?dú)赓|(zhì)成熟,到了老年也得優(yōu)雅從容。
比如走硬漢路線的李幼斌,年輕時(shí)候也是妥妥的小鮮肉。
又如年輕時(shí)的王勁松,儼然一副養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥模樣。
在整容和修圖技術(shù)還不成熟的年代,可以說,王志文并不具備成為演藝的必備優(yōu)勢(shì)。
哪怕他才二十多歲的時(shí)候,也頂著一張飽經(jīng)歲月磨礪的臉。
抬頭紋、大眼袋,淚溝和法令紋一應(yīng)俱全,單看臉實(shí)在看不出究竟是20歲還是40歲,但就是這樣的王志文,俘獲了一代人的心,成為媽媽們心中的男神。
不突出的外形沒少讓王志文吃苦。
在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,所有同學(xué)都奔赴各個(gè)劇組或者升學(xué)深造,中戲向王志文發(fā)來橄欖枝,請(qǐng)他去做表演老師,這與王志文成為演員的夢(mèng)想大相徑庭。
他去詢問負(fù)責(zé)畢業(yè)分配的老師,老師卻告訴他:“我們當(dāng)初招你來,就不是讓你當(dāng)演員的,而是準(zhǔn)備讓你當(dāng)老師。”
在第一次拍戲時(shí),進(jìn)組一周,導(dǎo)演卻十分扎心地對(duì)王志文說:“還是得換人演,你演不了。”
屢屢受挫沒有讓王志文退縮,反而激起了他留名影史的決心。
從《皇城根下》中的王喜,到《過把癮》中的方言,再到《刑警本色》中的蕭文,王志文的戲路越走越寬,名氣也越來越大。
1993年,王朔將自己的三部得意之作《過把癮就死》《無人喝彩》和《永失我愛》融合改編成電視劇《過把癮》。
短短八集電視劇,講述了王志文飾演的方言和江珊飾演的杜梅二人的愛情故事。
《過把癮》一炮而紅,讓王志文和江珊成為那個(gè)年代最火的明星偶像,他們合唱的主題曲《糊涂的愛》,也成為傳唱一時(shí)的經(jīng)典之作。
王志文飾演的方言是一個(gè)有些憤世嫉俗的文藝青年,他看不慣總愛端著茶杯拿腔拿調(diào)的上司,對(duì)同齡人苦心鉆營事業(yè)也不甚感興趣。
就是這樣一個(gè)有些頹廢氣質(zhì)的方言,拉風(fēng)的走路姿勢(shì),標(biāo)志性的甩手動(dòng)作,還有臭貧的撩人方式,都讓不少年輕人爭相模仿。
與很多演員的高開低走不同,走紅之后,王志文的發(fā)揮持續(xù)穩(wěn)定。
在《黑冰》中,他是桀驁不馴、外表儒雅,內(nèi)心狠毒的大毒梟郭小鵬;
在《天道》中,他是滿腹經(jīng)綸、洞明世事的丁元英;
在《黃金年代》中,他是橫眉冷對(duì)、以筆為刀的魯迅······
對(duì)于表演,王志文讓同行和觀眾都心服口服。他不僅臺(tái)詞功底深厚,隨便拿出一段都是教科書級(jí)別的表演。
無論什么樣的角色,到了王志文手里,他總能挖掘出角色的魅力,把小人物演活,把大人物演透,這是真正的硬功夫。
挑剔的陳凱歌對(duì)王志文也是贊賞有加:“志文演戲,在豪放的同時(shí)可以自如地捕捉到各種細(xì)膩的感受。”
在與王志文合作《墨攻》時(shí),連劉德華也被王志文的臺(tái)詞功底驚艷到,
“他的演戲方法有一種自己的味道,在與他演對(duì)手戲的同時(shí),他也提醒了我用一種新的表演方式來詮釋‘革離’這個(gè)人物,就是非常生活化、很寫實(shí)的一種風(fēng)格。”
想要做真正的演員或者成為一名藝術(shù)家,必須要與觀眾保持距離。
這幾乎是所有優(yōu)秀演員的共識(shí),諸如阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅等享譽(yù)世界的著名演員,他們即便是從壯年的演技巔峰退下來,也都保持著并不算高產(chǎn)的出片量。
其余時(shí)間則把自己隱藏在生活里,不會(huì)去拍廣告也不會(huì)參加各種綜藝,避免將自己的真實(shí)性格暴露在公眾面前。
就像網(wǎng)友討論的《懸崖之上》中,張譯和沙溢的對(duì)手戲,按理說他們都是中生代演員中的佼佼者,但沙溢常年混跡于綜藝舞臺(tái),直接導(dǎo)致觀眾看到他的時(shí)候容易出戲!
對(duì)于演員來說,只有遠(yuǎn)離觀眾的視線,隱藏起真正的自己,才能帶給觀眾足夠的陌生感,更好地引導(dǎo)觀眾進(jìn)入角色的情緒。
王志文對(duì)此很清醒。
他竭力在遠(yuǎn)離大眾之中生活,甚至在演藝事業(yè)最如日中天的時(shí)候,也堅(jiān)定地拒絕不斷找上門來的高額代言項(xiàng)目。
對(duì)于金錢,王志文有一套自己的處事法則,他說:
“錢,我喜歡,我跟它沒仇,拍廣告挺誘人的,掙錢也快,但是這錢我掙得不舒坦,我覺得是在做買賣,而且賣的就是我這張臉,這我覺得挺沒勁的。還有一點(diǎn),我不代言廣告,就是擔(dān)心產(chǎn)品質(zhì)量有問題,就是不做昧良心的事。”
在明星代言頻頻爆雷、老戲骨們?yōu)榱藦V告贊助不斷折腰的當(dāng)下,王志文的這份灑脫難能可貴。
“銳意坦蕩”,這四個(gè)字用來概括王志文的性格再適合不過了。
王志文沒有公開的個(gè)人微博,甚至連粉絲后援會(huì)都沒有,唯有“銳意坦蕩王志文俱樂部”,運(yùn)營者是追隨王志文近二十年的忠實(shí)戲迷。
不同于某些老戲骨已經(jīng)逐漸“瘋魔化”,動(dòng)輒撕逼攀比的粉絲群體,王志文的粉絲顯得佛系又平和。
王志文是一個(gè)“喜怒形于色”的人,與他合得來的人,可以與他無話不談;不對(duì)他脾氣的人,則是話不投機(jī)半句多。
與王志文多次合作、頗有默契的導(dǎo)演黃建新對(duì)此很有發(fā)言權(quán):
“王志文不喜歡寒暄、說場面話。他眼里有是非,須有深度溝通才能和他成為朋友。一旦成為朋友,他是輕松的、有趣的、重情的。”
以致于早些年,總是直言不諱、清高孤絕的王志文沒少得罪媒體,也讓不少記者面對(duì)王志文時(shí)如臨大敵,生怕影響了工作成果。
對(duì)待愛情也是如此。有主持人問過王志文,想找什么樣的愛人?
王志文的回答很簡單:只想找個(gè)能隨時(shí)聊天的。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看似簡單,但是細(xì)細(xì)想來卻不易達(dá)成。
一來,碰到一位能有共同語言的知己已是非常難得,二來,婚姻里的雞毛蒜皮總是會(huì)沖淡文藝青年的閑情雅致,有時(shí)候書讀到半夜有點(diǎn)想法想跟人聊聊,枕邊人輕飄飄來一句“大半夜不睡覺,聊什么聊”,再多閑情也能化成泡影。
無論對(duì)友情還是愛情,王志文都把精神溝通看得格外重要。
也難怪王志文會(huì)在紙媒時(shí)代,對(duì)記者說出既清醒又傲慢的話語。
“我是一個(gè)演員,我是在做我的工作,觀眾是通過我的作品來了解我,并且我更喜歡觀眾通過我的作品了解我,而不是在媒體上了解我。”
蔣勛曾點(diǎn)評(píng)柳湘蓮說:“他的冷是因?yàn)樗闹杏懈蟮臒崆椋驗(yàn)樾睦锩嬗懈蟮臒崆椋诂F(xiàn)實(shí)里才會(huì)有他的堅(jiān)持。”
真實(shí)的人便是如此,哪怕不被外界理解,也依然執(zhí)著于內(nèi)心的堅(jiān)守。記者問王志文,年齡會(huì)不會(huì)讓他變得溫和了,他自己不這么認(rèn)為,“溫和談不上,但我進(jìn)步了,每天都在進(jìn)步。”
面對(duì)媒體記者羈傲不遜的王志文,對(duì)待影迷和后輩卻格外謙遜。
每次與粉絲會(huì)面,王志文會(huì)像老朋友一樣和大家聊天談心,也會(huì)像久不相見的筆友,念叨著粉絲的名字,問詢“某某來了嗎”或者“某某樣子又變了”。
明星與粉絲最溫馨的關(guān)系莫過于如此,我演你看,我們互相成就。
比起一些端著架子對(duì)“鮮花鮮肉”嗤之以鼻的老戲骨,王志文對(duì)待流量明星的態(tài)度可以說非常坦然。
在他看來,“老戲骨一直在堅(jiān)持自己,用職業(yè)的態(tài)度去對(duì)待自己的工作,不需要證明。而‘年輕演員’是觀眾及業(yè)內(nèi)的需要,這是個(gè)合理現(xiàn)象。”
王志文的伯樂之一王朔曾說:誰沒年輕過,你們沒老過。
已近花甲之年的王志文也早已從“初代小鮮肉”變成了“老戲骨”,相比一些同齡演員,奔波在綜藝舞臺(tái)上展示衰老、賣弄情懷、對(duì)著后輩指點(diǎn)江山,王志文瀟灑地隱去臺(tái)前的蹤跡,默默地用精湛的作品向觀眾證明:廉頗老矣,尚可一戰(zhàn)。