最近出了新綜藝《歡迎來(lái)到蘑菇屋》。
首期主角是2007年快男。陳楚生、張遠(yuǎn)、王櫟鑫、王錚亮、蘇醒、陸虎?？吹剿麄冎鼐郏路鸹氐侥莻€(gè)夏天。那一年，我小升初。年紀(jì)雖小，但選秀節(jié)目一集沒(méi)落。我見(jiàn)證了他們出道的高光時(shí)刻，想當(dāng)年還為張杰和蘇醒打Call?，F(xiàn)在一晃，15年過(guò)去了。他們從男孩變成了男人，我也從學(xué)生成長(zhǎng)為一名音樂(lè)編輯。這次相聚，我能感受他們的兄弟情。那種自然的相處狀態(tài)，是裝不出的。三期節(jié)目中，最讓我感觸的場(chǎng)景是夜晚K歌。當(dāng)一首又一首代表作唱響時(shí)，我的青春也跟著回來(lái)了。《有沒(méi)有人告訴你》、《可不可以忘記》、《傷城》……
這幾首太經(jīng)典了。
不少觀眾都在彈幕回憶青春?！澳悄?4歲，我的青春啊”。“那時(shí)候我才12歲，15年過(guò)得可真快?！薄爱?dāng)年這首歌是真火，我家那邊大街小巷都在放?！?/p>
看著他們有說(shuō)有笑，倒是讓人很美好。當(dāng)然，回憶這件事不總是歡聲笑語(yǔ)，也有涌上心頭的悲傷往事。他們?cè)诩磁d創(chuàng)作環(huán)節(jié)，讓氣氛變得有些凝重。一首《活該》，唱出了6人的心聲。
歌詞創(chuàng)作環(huán)節(jié)，每個(gè)人都聊到了自己的“活該”。陸虎說(shuō)道：“我以為所有的努力都做了，還是沒(méi)有達(dá)到自己的期許，我最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有人都有15分鐘表達(dá)自我的機(jī)會(huì)，但每次該表達(dá)的時(shí)候我都退縮了，站在臺(tái)上應(yīng)該把這首歌唱好，但我太在意站在舞臺(tái)上的機(jī)會(huì)了，反而沒(méi)有把握好任何一個(gè)舞臺(tái)。”
陸虎是一個(gè)特別容易緊張的歌手。選秀階段，他想的東西太多了，并沒(méi)有展現(xiàn)令自己滿意的舞臺(tái)。至今，我還記得他淘汰前演唱的《愛(ài)你一切》。論創(chuàng)作水平，他絕對(duì)算是那屆快男中的頭部選手。之后創(chuàng)作的《雪落下的聲音》、《拾憶》、《看月亮爬上來(lái)》、《齊天大圣》等都是大眾耳熟能詳?shù)淖髌贰Ｖ徊贿^(guò)大家只記住了演唱者，而陸虎這個(gè)名字就被慢慢遺忘。他出圈作品很多，只不過(guò)本人的收獲與付出是不成對(duì)比的。這種對(duì)舞臺(tái)的過(guò)度在意，反倒成了他的“活該”。陸虎在講述“活該”的過(guò)程中，能感受到他已釋?xiě)?。他的心態(tài)很好，就算自己已經(jīng)過(guò)氣，但在創(chuàng)作上從未停止過(guò)。這個(gè)話題拋到王櫟鑫的時(shí)候，能感受到他內(nèi)心的壓抑。他幾句即興歌詞，瞬間唱到大家心里。“我活該年輕也許是我最好的素材，我活該到最后我把自己出賣(mài)……”這簡(jiǎn)單的兩句話，倒出了他這些年的經(jīng)歷。作為第七名出道的他，后續(xù)發(fā)展其實(shí)很不錯(cuò)。有代表作，又在25歲組建了家庭。
就像王錚亮說(shuō)的那樣：“你活該，你太小的時(shí)候就走到了我們前面。”在當(dāng)年的娛樂(lè)環(huán)境下，25歲結(jié)婚在偶像歌手中是非常少見(jiàn)的。他最早體驗(yàn)了婚姻的甜，也最早體驗(yàn)婚姻的苦。維持5年的婚姻，最終在2020年收?qǐng)觥Ｆ渌嗽噲D讓他吐出苦水，但他卻把自己包裹得很緊。
他的狀態(tài)很脆弱、很空虛，也很空洞。陳楚生就像一位老前輩，跟他講了很多知心話?！拔也徽f(shuō)你之前的選擇和之后的選擇，那我能理解，你沒(méi)辦法消化自己的，你做出這個(gè)選擇，要對(duì)它負(fù)責(zé)，那你現(xiàn)在對(duì)自己的了解其實(shí)沒(méi)那么多，然后你就不知道自己該往哪里去。”這段話，真的很治愈。盡管王櫟鑫最后抱著吉他唱起了《Treature》，看似回歸美好的畫(huà)面，但傷痛依舊。人生中遇到的創(chuàng)傷，相信時(shí)間會(huì)撫平一切。不過(guò)讓人遺憾的是，其他幾位倒是沒(méi)有再講述自己的“活該”。他們能用“活該”作為創(chuàng)作主題，從某種角度來(lái)說(shuō)就是一種釋?xiě)选Ｔ谖铱磥?lái)，自黑是最通透的表現(xiàn)?？v觀這6位的境遇，其實(shí)都沒(méi)有發(fā)展得特別好。
出道那一年，每個(gè)人對(duì)未來(lái)都充滿著期待，想著未來(lái)能在華語(yǔ)樂(lè)壇有一席之地。從2007年開(kāi)始，他們也一直在往前走。新歌一首接著一首，活動(dòng)更是接到手軟?，F(xiàn)在回想，每個(gè)人也都擁有了各自代表作。蘇醒《怕愛(ài)》、張遠(yuǎn)《傷城》、陳楚生《有沒(méi)有人告訴你》、王錚亮《時(shí)間都去哪兒了》、王櫟鑫《可不可以忘記》、陸虎《雪落下的聲音》。但隨著樂(lè)壇的飛速發(fā)展，他們有些追趕不上。曾經(jīng)千萬(wàn)人追捧，到現(xiàn)在已經(jīng)所剩無(wú)幾。
觀眾的注意力被逐漸轉(zhuǎn)移，而這些老男孩也慢慢被遺忘。如果追蹤他們的發(fā)展軌跡，其實(shí)沒(méi)有人放棄音樂(lè)。新專(zhuān)輯、新單曲依然在發(fā)行。只不過(guò)由于自身流量的消逝，沒(méi)有媒體愿意為他們推廣。明知發(fā)行的作品沒(méi)有太多聽(tīng)眾，但為何還要堅(jiān)持下去呢？陳楚生在節(jié)目中說(shuō)了這樣一句話：“干著自己喜歡的事說(shuō)不好，是一件很丟臉的事情?！?/p>
這句話我能感受到某種堅(jiān)韌。音樂(lè)是他們所熱愛(ài)的事，就算再難也可以咬牙堅(jiān)持。作品沒(méi)人聽(tīng)不可怕，掉入自我否定的陷阱才最可怕。一旦進(jìn)入，就等于斷了自己后路，未來(lái)只會(huì)一片黑暗。當(dāng)那首戰(zhàn)歌《我最閃亮》再次響起的時(shí)候，我相信他們已準(zhǔn)備好繼續(xù)戰(zhàn)斗。希望他們能像歌中唱的那樣：“現(xiàn)在的我想唱就唱我最閃亮，這一年夏天有最溫暖的目光，記憶的遠(yuǎn)方，我披戴的榮光，照進(jìn)天窗、擦亮夢(mèng)想…”就算失去了當(dāng)年的榮光，也依然想唱就唱。
