名門(mén)之后應(yīng)該是什么樣的？
在沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪村之前，大眾對(duì)星二代的認(rèn)知還停留在紈绔、花錢(qián)如流水，又或者是滿口流利外語(yǔ)的精英人士層面上，任誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)，名門(mén)之后也會(huì)與平民掛鉤。
天才應(yīng)該是什么樣的？
在沒(méi)聽(tīng)過(guò)雪村的英勇事跡之前，大眾眼中的天才應(yīng)該是孤傲的，應(yīng)該是超脫于世的，又或者是在領(lǐng)域內(nèi)混得風(fēng)生水起的，任誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)，天才和平庸竟如此貼近。
雪村的身上有很多標(biāo)簽，或是《今天是你的生日我的祖國(guó)》詞作者，韓靜霆之子；或是網(wǎng)紅界的開(kāi)山鼻祖；又或是撞臉光頭強(qiáng)的東北第一狠人。
雪村對(duì)此卻一笑而過(guò)，他覺(jué)得自己是“平民的大外甥”。
作為音樂(lè)創(chuàng)作人，雪村的歌詞沒(méi)有華麗辭藻的修飾，也沒(méi)有朗朗上口的押韻，反而簡(jiǎn)單得像小學(xué)生寫(xiě)的作文一般，仔細(xì)琢磨，卻又能品味到他獨(dú)到的犀利和精準(zhǔn)。
雪村的消失或許死于偏見(jiàn)，但也正如他自述中所寫(xiě)的那般：“這個(gè)市場(chǎng)早已拋棄了雪村，留住他的是人民。”
1.我爸是韓靜霆
雪村原名韓劍，出生于1969年的遼寧。
雪村記憶中的童年十分單調(diào)，父親韓靜霆被安排去鄉(xiāng)下勞動(dòng)，母親也因工作無(wú)法陪伴在身邊，小小的雪村就這樣被放養(yǎng)在老家。
多年后再回憶起童年，雪村記得的似乎只剩下“冷”，什么樣的冷才會(huì)讓他記憶如此深刻呢？
或許是東北冬天零下二十多度的冷，或許是吃不飽穿不暖的冷，又或許是夜里想念父母輾轉(zhuǎn)難眠的冷。
那樣的冷讓雪村失去了同齡人的朝氣和活力，整個(gè)人總是一副病怏怏的樣子，期間還因?yàn)椤肮植 弊×怂哪甑脑骸?/p>
之所以被稱作怪病，是因?yàn)檫B醫(yī)生都不知道雪村生了什么病，為此醫(yī)院還專門(mén)找過(guò)十幾位專家來(lái)研究，但最終仍沒(méi)有查出病源。
疾病不會(huì)因?yàn)椴椴怀霾≡炊杂≡浩陂g的雪村，每天都要打4針紅霉素。
紅霉素是一種抗菌藥物，常見(jiàn)的副作用主要體現(xiàn)在胃腸道、心肝腎、軟組織等方面，但想到雪村長(zhǎng)大后干的英雄事跡，母親玩笑般地念叨著：就是小時(shí)候打針打多了，腦子都打壞了。
雪村在9歲那年，終于從農(nóng)村回到了父母身邊，看著日思夜想的親人，雪村除了欣喜之外，更多的是對(duì)父親的敬畏。
雪村不知道父親是什么人，那個(gè)總在家擺弄著他看不懂的樂(lè)器的男人，有人叫他“老師”，也有人說(shuō)他是“文壇奇才”，雪村不懂，但他向往，因?yàn)楦赣H從來(lái)沒(méi)停止過(guò)學(xué)習(xí)。
有時(shí)父親會(huì)在房間里待上一整天，就那樣靜坐在桌前，手里鋼筆飛舞；
有時(shí)又會(huì)突地大笑，跟著小聲輕唱起來(lái)，眼光耀耀地望向天空。
在雪村逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，父親又有了新的愛(ài)好：做編劇。
1989年，父親創(chuàng)作了電影劇本《一夜歌星》，這是一部關(guān)于夢(mèng)想的故事，但又極具荒誕色彩——一個(gè)賣(mài)牛仔褲的青年，突然成為了名揚(yáng)四海的超級(jí)歌星。
1996年，父親又寫(xiě)下了《孫武》，并為其創(chuàng)作了一首主題歌。
或是跳脫，或是嚴(yán)肅，父親仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)被定義。
雪村是父親的忠實(shí)粉絲，每每父親完成了作品，他都會(huì)第一時(shí)間捧場(chǎng)，拿著細(xì)細(xì)研讀。
可以說(shuō)，父親是雪村創(chuàng)作路上的第一個(gè)導(dǎo)師，并對(duì)他日后作品的風(fēng)格有著極為深刻的影響。
父親本就是孩子心中頂天立地的英雄，更何況他的父親還如此的優(yōu)秀，雪村如是想著，心里越發(fā)驕傲起來(lái)，“我爸可是韓靜霆！”
于是雪村總形影不離地跟著父親到處跑，所見(jiàn)所走之路，皆為榮光與掌聲，可直到一次慶功宴后，雪村才驀地明白，有些東西是需要靠自己親手賺來(lái)的。
比如尊敬，比如掌聲，比如認(rèn)同。
雪村永遠(yuǎn)忘不了那一刻，那個(gè)喝得醉醺醺的攝影師搖晃著腳步來(lái)到他身邊，眼里滿是輕蔑。
“你是不是仗著你爸的名聲來(lái)蹭飯的？”
雪村有些手足無(wú)措，他望向四周，仿佛所有人都在等著看他的笑話。
時(shí)間在這一刻靜止，他的耳邊充斥著那幾個(gè)刺耳的字眼，“仗著”、“你爸的名聲”、“蹭飯”，一股郁氣涌上心頭，臉色跟著漲紅了起來(lái)。
等到清醒過(guò)來(lái)時(shí)，雪村的腳已經(jīng)不由自主地往外跑著，身后的叫罵聲像怪物一樣，追著趕著，雪村咬了咬牙，頭也不回地跑離了現(xiàn)場(chǎng)。
“我是韓劍，不只是韓靜霆兒子。”
從這一天起，雪村暗暗下定了決心：一定要闖出名堂來(lái)，以我自己的名義。
于是他為自己取下藝名“雪村”，從此閉口不談自己的身份。
2.創(chuàng)業(yè)未半而屢次受挫
可韓靜霆的兒子又會(huì)差到哪里去呢？
只是雪村身為局中人，他只看見(jiàn)了父親身上耀眼的光芒，而沒(méi)有注意到自己也會(huì)發(fā)光。
對(duì)比同齡人，雪村是佼佼之輩。
上小學(xué)那會(huì)兒，雪村就展現(xiàn)出了他驚人的天賦。
不僅一路重點(diǎn)院校，還擁有豐富的課外技能，什么繪畫(huà)、鋼琴、琵琶呀，那是樣樣精通，尤其是他一直學(xué)習(xí)的琵琶，指法精湛得讓人無(wú)不稱贊。
即便久久未碰，也還是能將一首高難度的《十面埋伏》彈出高水平。
就這樣，雪村一路在別家小孩艷羨的目光中長(zhǎng)大，最后被北大的德語(yǔ)系錄取。
被問(wèn)到為什么會(huì)選擇小語(yǔ)種時(shí)，雪村是這樣回答的：為了更好地了解德國(guó)的音樂(lè)史。
是的，相比父親側(cè)重的文學(xué)創(chuàng)作，雪村對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作更感興趣。
只是不知道在大二還是大三那年發(fā)生了什么，雪村突然選擇了退學(xué)，別人捧著雙證開(kāi)開(kāi)心心畢業(yè)時(shí)，雪村只拿到了個(gè)肆業(yè)證。
對(duì)此雪村表現(xiàn)得有些無(wú)所謂，畢竟這大學(xué)是他自己考上的，想讀或者不讀也是他自己的意愿。
雪村的瀟灑，在母親眼里看來(lái)就是腦子有問(wèn)題，不由開(kāi)始懷疑雪村是不是被小時(shí)候打針的那些副作用影響了。
雪村得知后哭笑不得，卻是連解釋也沒(méi)有，開(kāi)始找起了工作。
雪村的第一份工作是在《北京青年報(bào)》做實(shí)習(xí)記者，在這一階段，雪村就展現(xiàn)出了他離經(jīng)叛世的那一面。
作品針砭時(shí)弊，做事風(fēng)格卻有些散漫，就如父親筆下那些荒誕的故事那般。
于世之不公，雪村痛斥批判，于待己之道，雪村任性隨心。
那時(shí)的雪村沉迷玩骰子，走到哪都是骰子不離身，上班玩，下班玩，甚至就連走路時(shí)也不忘拿出來(lái)擺弄幾下，自己玩沒(méi)意思還拉起同事一塊玩。
在雪村極力種草骰子的努力下，雪村終于被同事舉報(bào)了。
《北京青年報(bào)》是什么地方？哪容得下雪村這般造次？領(lǐng)導(dǎo)甚至不愿給雪村一個(gè)狡辯的機(jī)會(huì)，就將還在實(shí)習(xí)期的雪村辭退處理。
從報(bào)社滾蛋后，雪村又去面試了一家臺(tái)灣公司，平時(shí)的工作任務(wù)就是賣(mài)山寨貨和假首飾。
工作內(nèi)容雪村不關(guān)心，他只在意薪資，最后和老板溝通下來(lái)，定下了每個(gè)月800元的報(bào)酬，雪村很是滿意。
然而等到發(fā)工資那天，雪村傻眼了，說(shuō)好的800元，拿到手的怎么只有九十多塊錢(qián)？
這是遇上無(wú)良公司了，雪村心知肚明，但他還是忍不下這口氣。
他怒氣沖沖找上領(lǐng)導(dǎo)理論，勢(shì)要讓領(lǐng)導(dǎo)將克扣的一分一毛說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，可領(lǐng)導(dǎo)哪說(shuō)的出來(lái)，支支吾吾半天，看得雪村是一肚子氣，他決定辭職不干了。
臨走前雪村還不忘放狠話，“王八蛋公司，你嚴(yán)重影響了祖國(guó)和寶島的關(guān)系！”
再次失業(yè)的雪村拍手合計(jì)，與其被壓榨，不如自己當(dāng)老板。
雪村這么想著，也這樣去干了。
他瞧中了報(bào)紙廣告的商機(jī)，于是將承包來(lái)的版面租售給有需要的公司，就這樣一轉(zhuǎn)一倒，雪村積累下2萬(wàn)多塊錢(qián)的存款。
而有了存款的雪村并不打算安穩(wěn)下來(lái)，他決定將自己的事業(yè)做大做強(qiáng)，前往南方實(shí)地考察。
可這一去是賠了夫人又折兵，買(mǎi)賣(mài)沒(méi)找著，還搭上了自己所有的積蓄，就這樣，雪村再一次成為了無(wú)業(yè)游民。
3.夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的擦肩
想起幼時(shí)曾立下的誓言，雪村有些赦然，不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，事已至此，不如繼續(xù)隨心吧。
然而還沒(méi)躺平，一個(gè)男人的到來(lái)，改變了雪村的人生軌跡。
那個(gè)男人叫戴軍，兩人相逢那年，正是戴軍憑借《阿蓮》一戰(zhàn)成名之時(shí)。
談及兩人是怎么認(rèn)識(shí)的，雪村有些不好意思，因?yàn)樗讶舜鬈姷能?chē)給撞了。
沒(méi)工作還攤上這么回事，雪村起先是想溜之大吉的，可奈何戰(zhàn)勝不了自己的良知，只好垂頭喪氣地蹲在路邊等待著車(chē)主。
“怎么辦？反正要錢(qián)沒(méi)有，要命倒是有一條。”雪村小聲念叨著，憤憤感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)。
車(chē)主終于來(lái)了，但雪村想象中的畫(huà)面并沒(méi)有出現(xiàn)。
對(duì)方或許是看雪村身板太過(guò)瘦弱，不僅沒(méi)有談及轎車(chē)的賠償事宜，反而關(guān)心起雪村有沒(méi)有受傷，最后還熱心腸地送雪村回家。
自己是以小人之心度君子之腹了，坐在副駕駛的雪村如是想著。
于是這一路上，雪村拼命找著話題，噼里啪啦一頓輸出，勢(shì)要將自己的經(jīng)歷、夢(mèng)想全盤(pán)托出。
試想這事兒要放在其他人身上，別說(shuō)聽(tīng)雪村胡言亂語(yǔ)了，沒(méi)揍他一頓都算好的了。
可這位車(chē)主也是奇人，不僅耐心傾聽(tīng)，對(duì)雪村口中的夢(mèng)想還真上了心，甚至在告別時(shí)，真誠(chéng)地向雪村拋出了橄欖枝：“有沒(méi)有興趣做音樂(lè)？”
雪村也沒(méi)想到事情會(huì)走向這個(gè)局面，他有些怔愣，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，轎車(chē)已經(jīng)離開(kāi)了，自己手里則捏著對(duì)方的名片。
戴軍……竟然是戴軍。
雪村不敢相信自己的眼睛，但隨后心中陡然升起的興奮打斷了這份驚訝。
做音樂(lè)是嗎？沉寂在心底的熱血叫囂著蘇醒過(guò)來(lái)，久久不能平復(fù)。
沒(méi)過(guò)多久，雪村就主動(dòng)聯(lián)系了戴軍，并在戴軍的介紹下，進(jìn)入了大藏文化。
對(duì)比先前的吊兒郎當(dāng)，雪村在大藏文化老板面前像是個(gè)等待被訓(xùn)的學(xué)生，站得筆筆直直，手也忍不住地顫抖著。
簡(jiǎn)單的自我介紹后，雪村說(shuō)出了那句反復(fù)打過(guò)草稿的話：“我想試著用自己的天賦和興趣做些東西，不管在這個(gè)圈子里有沒(méi)有以后，只要讓我學(xué)到東西，哪怕是掃廁所也行！”
老板被雪村的一番話逗得直笑，“廁所已經(jīng)有人打掃了，明天來(lái)上班吧。”
態(tài)度雖然有所改變，但雪村離經(jīng)叛道的那股勁兒卻沒(méi)有消失，他將它表現(xiàn)在作品里。
《梅》被創(chuàng)作出來(lái)時(shí)，雪村還不識(shí)簡(jiǎn)譜，他就這樣大剌剌地將只有歌詞的創(chuàng)作遞給領(lǐng)導(dǎo)，并一臉驕傲地介紹著，殊不知自己的舉動(dòng)有多匪夷。
這位倒霉領(lǐng)導(dǎo)就是金兆鈞。
金兆鈞是當(dāng)時(shí)《人民音樂(lè)》的編輯部主任，更是國(guó)內(nèi)最早的樂(lè)評(píng)人。
或許是在圈里見(jiàn)過(guò)太多怪人，金兆鈞并沒(méi)有很驚訝，只見(jiàn)他接過(guò)雪村所謂的創(chuàng)作，認(rèn)真翻閱起來(lái)。
直到看到了《梅》，金兆鈞臉上才出現(xiàn)了額外的表情，他連聲贊嘆，大笑表示道：我等這樣的作品等了太久了。
沒(méi)有簡(jiǎn)譜的作品已經(jīng)算是“驚世之作”，雪村的靈感卻沒(méi)有就此打住，1994年，雪村創(chuàng)作出了歌曲《東北人都是活雷鋒》。
如何形容《東北人都是活雷鋒》這首歌呢？
只要看過(guò)歌詞的人都會(huì)啞然失笑——這是個(gè)什么玩意兒？
那時(shí)市場(chǎng)流行的還是像《梅》這般“常規(guī)”的抒情歌曲，反觀《東北人都是活雷鋒》，光聽(tīng)這名兒大概就能猜到這首歌的曲風(fēng)有多爆炸了吧。
流行、搖滾、rap，整體還呈念白的音樂(lè)書(shū)評(píng)風(fēng)格，即便今天來(lái)看，或許都還有人會(huì)評(píng)價(jià)“這是什么玩意兒”，更別提當(dāng)年了。
戴軍見(jiàn)四處推銷失敗的雪村還如此斗志滿滿，于是花錢(qián)將這首歌和《梅》錄成專輯繼續(xù)廣，可誰(shuí)知見(jiàn)效甚微，根本沒(méi)什么銷量。
對(duì)此有人甚至直言：哥們兒，你這是想錢(qián)想瘋了吧。
說(shuō)不失落是假的，可就這樣放棄，雪村不甘心——至少要讓更多的人聽(tīng)一聽(tīng)吧。
于是他將歌曲壓縮成mp3上傳到網(wǎng)絡(luò)上，讓網(wǎng)友們免費(fèi)下載。
本是無(wú)心插柳，沒(méi)曾想《東北人都是活雷鋒》憑借魔性的節(jié)奏和朗朗上口的歌詞，迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。
流傳度之廣，甚至連圈內(nèi)人都有所耳聞。
有一天，正在準(zhǔn)備《東北一家人》拍攝工作的英達(dá)找上了雪村。
“你是不是有首歌叫什么東北人，我覺(jué)得挺不錯(cuò)的。”
雪村眼睛一亮，這是碰上了知己啊。
就這樣，《東北人都是活雷鋒》成了這部情景喜劇的片頭曲，而雪村的名字也隨之風(fēng)靡全國(guó)，成了當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)歌手。
《東北人都是活雷鋒》的成功大大鼓舞了雪村，他決定再接再厲：去拍電影！
網(wǎng)友們起先還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等到回過(guò)神來(lái)時(shí)，電影連上映日期都定下了。
這天才的腦回路吧，果真和尋常人不同。
普通人都是一個(gè)領(lǐng)域耕耘完了再開(kāi)啟下一個(gè)，擱雪村這兒就是百花齊放。
而雪村似乎愛(ài)上了做“時(shí)代先鋒”的感覺(jué)，這次自拍自導(dǎo)的電影《臥龍崗》更是集玄幻、驚悚、恐怖、穿越、喜劇、愛(ài)情于一體，可謂是集全了所有電影界已知的元素。
電影上映那天，無(wú)數(shù)慕名前來(lái)的網(wǎng)友匯聚一堂，期待著這位音樂(lè)鬼才的電影作品。
然而正如第一次聽(tīng)到《東北人都是活雷鋒》那般，所有人心里就一個(gè)想法：這是個(gè)什么玩意兒？
此時(shí)的雪村早已不在乎輸贏，面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，雪村回復(fù)道：“我拍我的，你看你的。”
聽(tīng)聽(tīng)，多狂妄的口氣。
此后的雪村便揮了揮手，突然消失在娛樂(lè)圈中，正如他突然地來(lái)。
很多人看不懂雪村，覺(jué)得他是一個(gè)怪咖，覺(jué)得他腦子有問(wèn)題，可雪村終其半輩子的努力，不過(guò)是在尋求認(rèn)可罷了。
不幸的是，時(shí)代容不下他的作品，就如同容不下他那樣。
幸運(yùn)的是，匆匆?guī)啄辏虝簱碛羞^(guò)認(rèn)同和掌聲，也得人獨(dú)一份的真心。
有就夠了，哪還管是多是少，天長(zhǎng)地久呢？
