一方庭院，兩扇窗戶，日常三餐而流轉(zhuǎn)四季。

紀錄片《四個春天》，將看似平常的一家人，定格成了寶貴光影。

主角是一對父母，常居在鄉(xiāng)下家里，每年開春守望著三個孩子歸來。

你可能疑問——這么平常的故事，有什么好看的呢？

網(wǎng)友說：“母親的超級能力，是聽到鈴聲響起就知道是女兒打來。父親的特異功能，是目送每個家庭成員遠行都能庇佑一路平安。”

就連知名演員陳坤、周迅都被它感動，說：“平凡的日常中，蘊含了極大的意義，我不是大哭，是會心的眼淚。”

家，是鍋碗瓢盆，也是生死禍福；是人的起點，也是歸宿。

而導演陸慶屹正是通過鏡頭，用四個春天，將一個家庭被忽略的影像重現(xiàn)出來，也讓我們看見了一家人的詩意與豁達。

故事，要從一部DV機說起……

在第一個春天里，看見

時間拉回25年前。

九七年，陸慶屹的家有了第一臺磁帶DV機。

這是姐姐送給父親的，父親也沒想到，女兒會送一個幾萬塊的機器。

那年陸慶屹24歲，父母剛還清結(jié)婚的債。在他的記憶中，家里雖然拮據(jù)，但每年節(jié)日一家人都去相館拍照。

有了DV機，父親可以隨心所欲地拍攝，還去貴陽買了很多磁帶。

這給陸慶屹的內(nèi)心，種下一顆種子。

多年后，陸慶屹成了一名北漂，每年回家也會用一臺DV機拍攝家人。

起初，他只是記錄一些流逝時光，后來慢慢發(fā)現(xiàn)：原來幸福與愛全在里面。

這年春節(jié)，父母像往常一樣，準備著過年的行當。

上山祭拜祖先、準備年夜飯、跟親友寒暄日常……這些平平無奇又千篇一律的過年活動，到了父母這里，變得熱鬧非凡。

退休前的父親是一位物理老師，春節(jié)的他“文武”雙全：

“文”能精通二十多種樂器奏樂、寫毛筆大字；“武”能種花植樹、修電器、修樂器，樣樣難不倒他。

母親也不含糊：

一連能唱十天山歌，自編的歌詞絕不重樣；穿著圍裙，在老伴的音樂旋律下，也能跳出優(yōu)雅舞步；縫補衣服和家鄉(xiāng)飯菜，更是拿手絕活兒。

陸慶屹跟許多回家過年的“孩子”一樣，本該是忙活的一份子；但他決定將自己藏在鏡頭后面，記錄眼前的一切。

清晨出門登山，父親的鞋底脫落了，就地取材用草系綁回去；

一家人吃著飯，唱起了敬酒歌，母親像少女一樣逗父親喝酒；

萬家燈火時分，媽媽趴在裁縫機補衣服，另一個房間，爸爸對著電腦唱老歌。

陸慶屹消失在整個過程中，他沒有介入父母的生活，而是脫離兒子身份，站在旁觀者視角凝視著父母的生活本身。

當他將這些日常的碎片拼湊起來，才驚覺原來父母是如此享受人生！而他的生活，也一直在這些歡聲笑語中度過。

但很快，這家人經(jīng)歷了沉重的悲劇。

在第二個春天里，苦難

這個春天，陸慶屹的姐姐得了重病。

父母輪流徹夜陪護，病床上的姐姐狀況好轉(zhuǎn)，一家人笑嘻嘻地拍了合照。

可世間親情終究敵不過命運無情，姐姐走了。

白頭人送黑發(fā)人，為了送女兒最后一程，父母做了他們能做的一切，很多人說他們不忍心看這段，因為太悲傷。

的確，我們都討厭病痛、衰老、死亡，可誰都躲不開它們。

對父母來說，這就是人間的無常，只不過恰好先落在女兒身上。他們力所能及的，就是給女兒找一處好墳，種上好看的植物。

喪事辦完一段日子，媽媽在廚房忙針線活，爸爸放一張碟片，女兒唱《風雨兼程》的歌聲傳來，媽媽聽著聽著，潸然淚下。

姐姐唱：“來也匆匆，去也匆匆，就這樣風雨兼程。”

當悲傷褪去后，鏡頭記下的不僅是苦難，還有家人們的相互守望、陪伴與紀念。

姐姐重病時，媽媽在一旁祈福，爸爸熬夜陪護；姐姐去世后，她的房間依然整潔干凈，好像故人從未離去一樣。

每一頓飯，家人仍舊給姐姐空出一張椅子和碗筷，飯也盛上。

生死聚散，忽然被這一家人用溫情照亮。

或許在姐姐走的一刻，鏡頭前的我們覺得，“家”不完整了。

而回看才明白：

父母和兄弟姐妹的愛和需求，只要能被看見，那么家，永遠都在。

DV機也給這家人和苦難之間拉開了時空距離，讓他們在往事過后，得以不斷反思和回味人生。

在第三個春天里，重建

苦難之后，日子仍要繼續(xù)。

留下來的人，依然要度過那些至暗時刻。

有些書和電影告訴我們，苦難來臨時只要勇敢接納，終會迎來陽光。

可好像沒人說清楚，要怎樣處理背后的悲傷？

這家人給出的答案，是陪伴與支撐。

夜晚，他們一起懷念過去。

父親坐在電腦前，回看以前用DV機拍的視頻。

片中播放了1997年的故事。

那一年全家團聚回來過年，父親旁白介紹，孩子們才二十出頭。

那年他們有了第一臺DV機，是姐姐給家人的一番心意。

后來換了很多臺DV機，而拍攝的對象永遠是一家五口。

屏幕前，一家人載歌載舞；屏幕后，二老很久沒唱歌。

另一段影像，是2012年父親拍攝屋檐下的燕子。

他晃著鏡頭，一邊旁白：

“今天都飛出去了，家里頭顯得空蕩蕩的，全部又飛回來啦，哈哈哈。

老母帶它出去，看下世界一趟，全部又飛回來。

七個小燕子，都能夠飛啦。

可能今天明天就要飛走嘍。”

這些當時隨手拍的畫面，今天卻成了陸父母的珍貴回憶，陪伴他們度過寂靜的長夜。

而白天，他們面對現(xiàn)實，充實過好每一天。

父母除了干家務，探望姐姐的墳墓也成了日常。

這天他們來除草種菜，擔心草長了，牛會來吃，弄壞了女兒的墳。

鏡頭下的他們，談天說笑比以前少，容貌老了很多，但依然壯碩。

正如《平凡的世界》里所說：

“往往是在無數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來，堅強起來。”

他們應對悲傷的方法，不是完全沉湎過去，也不是刻意回避姐姐的死亡，而是將它納入到生活中，實在地過下去。

只是這一份淡定的背后，陸媽媽也在擔心：

如果夫妻二人中，有一個先走了怎么辦？

她對鏡頭說：

“姐不在了，想到一個問題，只是心照不宣，你爸也是……

如果講，我不在了，你爸一個人怎么面對這個家呢？”

這么大個屋子。

生離死別，被留下的孤單，父母二人總有一人要面對。

而他們能做的，是在那天來臨之前，用DV機給對方攢滿足夠幸福的回憶。

當導演將這些許多家庭忽略了的影像拼接起來，我們也才恍然看見：“家”最重要的力量，原來早隱藏在其中。

它永遠能支撐后面的人，好好走下去。

在四個春天里，熱愛

這個春節(jié)，父母還像以前一樣準備團年飯。

陸慶屹踏入家門的一刻，媽媽高興說：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”

父母的生活終于回歸正軌。

媽媽常為家人祈福、熏臘腸。

父親找出了長笛，“一年多沒摸了，都是灰，吹也吹不起了”。

他在家里養(yǎng)蜜蜂，還被老伴取笑：蜜蜂都成你初戀情人了！

一家團圓的開春時節(jié)，在姐姐的墳前、在DV機的鏡頭下，父母終于又唱起了歌。

一點一滴的瑣事中，幸福重新開始。

還記得1999年，陸慶屹一家遇到火災，這來自命運無情的打擊，把爸媽辛苦一輩子欠債而建立的家，燒毀了。

所有家具電器燒成了炭黑色，姐姐買的DV機，也燒壞了。

父親從廢墟中翻出小提琴，背板都快成了炭。

他嘆了口氣下樓去，站在天井的井臺上，拉出沙沙的琴聲。

你看，鏡頭下的這家人，好像總能把不幸轉(zhuǎn)化為溫情。

很多人覺得，自己的生活太苦，日子都是“熬過來”的：

年輕的時候，為了掙錢而努力；

有了孩子，家庭的瑣事鋪滿了所有日常；

跟伴侶相處，愛的感覺越來越淡……

為什么呢？

因為我們往往只嘗到生活表層的苦，卻沒有從細微處，品出深處的享受與溫情。

沒有人能一眼認出，屬于自己人生的幸福。

命運從來不會將幸福捧到我們面前，它只負責安排每個人做不同角色。只有當我們跳出角色，像DV機一樣回眸過去時，才能切實地看見背后的幸福。

不僅是家庭，在親人、朋友或陌生人之間，有太多被忽略的影像；

只是身處其中的我們有時太過惘然，沒有細品生活的細節(jié)，甚至覺得羞于回看、細想，而錯失了它。

所以，親愛的你呀，忙碌時休閑、繁雜時寧靜，在這些小小的片刻里，我們或許可以重歸生活的本質(zhì)，脫離單一的視角，去回看那些在家庭和人生中被忽略的“影像”。

愿，你也成為自己人生的導演與剪輯師。