《爆裂鼓手》劇照。
“人生究竟有什么意義？”相信你或多或少都會(huì)想過這個(gè)問題，如果說現(xiàn)在沒有想，那唯一的可能只是因?yàn)楦鞣N事情擱置了對這個(gè)問題的追問。
100年前，黑塞的《悉達(dá)多》面世，大受年輕人的歡迎；100年后，《悉達(dá)多》仍然被當(dāng)下處于人生十字路口的迷茫的年輕人奉為圭臬。因?yàn)闀姓f盡了對人生意義的追問，因此黑塞常常被當(dāng)作一名“青少年作家”。
實(shí)際上，黑塞給我們的價(jià)值，不止是社交分享平臺(tái)上的金句摘抄，更是一種對“認(rèn)清自我、探索自我、實(shí)踐自我”人生信條的鼓勵(lì)。畢竟，“人生到底有什么意義？”這個(gè)問題別人沒法給你答案，只有自己體驗(yàn)之后才能找到答案。
《悉達(dá)多》首次以德文發(fā)表是在1922年。100年后的今天，《悉達(dá)多》仍然頻繁地出現(xiàn)在各大書店的銷量榜、名家必讀書單中。
《悉達(dá)多》
[德] 赫爾曼·黑塞 著，楊武能 譯
譯林出版社，2022-8
它的作者赫爾曼·黑塞可能是全世界最受青少年歡迎的諾獎(jiǎng)作者，他27歲時(shí)發(fā)表的第一部作品《彼得·卡門青》在德國受到了極大的歡迎。作為“成長小說”， 他的作品準(zhǔn)確地?fù)糁辛说谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)青年的神經(jīng)。
成長小說有著不可思議的打動(dòng)人心的力量，拿破侖最愛不釋手的《少年維特的煩惱》也可以歸類其中。
黑塞在中國最受歡迎的幾部作品——被各種“必讀書單”收錄的以東方為背景的《悉達(dá)多》、被文藝青年奉為自我探索啟蒙圭臬的《德米安》及自身帶有強(qiáng)烈意識(shí)流氣質(zhì)的《荒原狼》——書中的主人公大多頭腦聰明、心思細(xì)膩敏感、擅于內(nèi)省，不斷探索自己的內(nèi)心和精神世界。
《悉達(dá)多》中的悉達(dá)多最終證悟，《德米安》中的辛克萊爾則在時(shí)代的洪流中不斷彷徨，《荒原狼》的主角哈里·哈勒爾則在“魔幻劇院”中認(rèn)識(shí)了自己。
而在黑塞花費(fèi)12年寫就的最后的作品《玻璃球游戲》中，他直接建立了一個(gè)純粹追求精神領(lǐng)域高度的烏托邦，如果說他之前的作品在討論如何出世，那這部被評(píng)論界認(rèn)為是集大成之作的作品則將“入世”作為終點(diǎn)，走向了戛然而止的死亡結(jié)局。
《玻璃球游戲》
[德] 黑塞 著，張佩芬 譯
上海譯文出版社，2012-4-1
為什么直到今天，我們?nèi)匀豢梢詮暮谌臅械玫教剿髯晕业挠職猓课覀兛梢詮乃此冀逃贫鹊哪潜緯f起。
永恒的命題
黑塞于1906年發(fā)表的小說《在輪下》講述了一個(gè)在希望和絕望中徘徊的年輕人的故事。
《在輪下》的故事如果發(fā)生在我們身邊，應(yīng)該是這樣：漢斯是全鎮(zhèn)唯一高考考入了省會(huì)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。暑假期間，他放棄了幾乎所有玩樂，把所有的時(shí)間用來提前學(xué)習(xí)大學(xué)知識(shí)，這讓他在大一時(shí)成績名列前茅。
大二時(shí)，他與同班一個(gè)熱愛詩歌、情感充沛，對藝術(shù)充滿熱情，并認(rèn)為大學(xué)教育不重要的同學(xué)海爾納結(jié)為好友。漢斯通過海爾納認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的世界，他發(fā)現(xiàn)原來人生不只按部就班地中考、高考、進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)、找到體面穩(wěn)定的工作這一種過法。
《死亡詩社》劇照。
學(xué)校認(rèn)為好學(xué)生漢斯被具有天才氣質(zhì)但是無法受控的海爾納帶壞，想讓他重歸正軌。同時(shí)，海爾納的行為越來越失控，在連續(xù)曠課一周后，學(xué)校趁機(jī)處分了海爾納，讓他退學(xué)。從此海爾納成為一段傳說，而漢斯已經(jīng)無法繼續(xù)接下來的學(xué)業(yè)，在情感和學(xué)業(yè)的接連打擊下得了神經(jīng)衰弱，也離開了學(xué)校。回到小鎮(zhèn)，漢斯找了一份手藝學(xué)徒的工作，在一次酩酊大醉后，他的尸體于次日在河里被發(fā)現(xiàn)。
升學(xué)后第一個(gè)學(xué)期的開學(xué)季，往往是學(xué)生們最躊躇滿志的時(shí)刻。告別了一個(gè)人生階段，進(jìn)入全新的環(huán)境，周圍的大多是陌生的人。這是重新為自己建立形象的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。
在社交分享平臺(tái)上一篇獲得了近萬點(diǎn)贊的筆記中，一位高中新生直播做高考試題競選數(shù)學(xué)課代表，后引起其他重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生的爭相效仿；高校新生群中，總有一些人會(huì)不斷地宣布自己在學(xué)高數(shù)、編程或者英語，在收獲一片不知真誠與否的夸獎(jiǎng)之后，輕描淡寫地留下一句“我太菜了”，蟄伏等待下一個(gè)顯擺的機(jī)會(huì)出現(xiàn)。這種故事、心態(tài)與《在輪下》中描寫的19世紀(jì)德國幾乎一模一樣：
“入學(xué)第一天，大伙都在閑聊，設(shè)法適應(yīng)新的環(huán)境，他卻一言不發(fā)，沉靜地坐在那兒學(xué)語法，還用拇指把耳朵堵上，仿佛他要把失去多年的光陰補(bǔ)回來。他很聰明，從來不忘任何精神財(cái)富只具有相對價(jià)值，因此只在那些考試時(shí)能看出效果的科目上下功夫，其他功課只要普普通通、成績中等就可以了。他學(xué)什么，下多大工夫，都要先和別人的成績做比較，寧愿一知半解得第一，也不愿擁有雙倍的知識(shí)當(dāng)老二。因此，當(dāng)同學(xué)們把晚上的時(shí)間花在游戲或課外讀物上時(shí)，他總是安靜地坐在那兒學(xué)習(xí)，絲毫不被周圍的喧鬧所影響，反倒不時(shí)投去一瞥不羨不妒、頗為愜意的目光，如果別人這時(shí)也在用功，那他的努力不就白費(fèi)了？”
我們很容易在黑塞的小說中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的影子，也能在日常生活不經(jīng)意中回想起黑塞的文字。或者說，這樣的故事在每一代人身上都在不斷地發(fā)生，以至于118年來的人們對于這個(gè)故事會(huì)同時(shí)產(chǎn)生相同的共鳴。
博爾赫斯在談到黑塞時(shí)，提到他“像其他許多青年那樣，重復(fù)哈姆雷特的充滿疑問的獨(dú)白，并且差一點(diǎn)自殺”。哈姆雷特的問題是“to be, or not to be?”，而真正的價(jià)值不在于這個(gè)問題本身，而在于這是一個(gè)問題。
《哈姆雷特》（2015）劇照。
在充滿了默認(rèn)的世界中，黑塞的書幫助不斷成為年輕人的人問出了這個(gè)永恒的問題“我為什么要做這些？”魯迅說世上本沒有路，走的人多了也便成了路。但是當(dāng)路成為了唯一的路，那些脫軌的人該如何自處？
黑塞的故事一直在描寫這樣的人，這樣的人也不斷地出現(xiàn)，像海爾納那樣的“傳奇故事”，我們一直愛聽，卻不愿成為其中的主角。
青少年作家？
名校畢業(yè)，考研落榜，出國申請不理想，正在Gap year中的九木，在十四五歲時(shí)第一次接觸到《荒原狼》，“當(dāng)時(shí)覺得書中描述的那種近似癲狂的幻想很酷。我不喜歡按部就班的生活”。
出于對《荒原狼》的共鳴，九木讀完了《悉達(dá)多》《德米安》等作品，她敏銳地捕捉到黑塞書中人物普遍的掙扎和她的狀態(tài)的相似性。從小喜歡文學(xué)和繪畫的她一面希望能夠追求自己的愛好，另一面認(rèn)為“人不可能只靠理念生活”。讀大學(xué)時(shí)，“有了自由的空間以后，我所要做的只是去驗(yàn)證這種理念，而且經(jīng)常是無意間就在現(xiàn)實(shí)中重復(fù)了書中的情節(jié)”。
圖片源自Beiye Photograph。
微博、知乎等社交媒體的熱搜上，“人生到底有什么意義？”這樣的終極問題是每月常客。而持有如此疑惑的大多數(shù)是處在人生十字路口的年輕人。我們很少聽見老年人，甚至中年人提出這樣的問題。在美國，黑塞也被視為一個(gè)青少年作家，“十五歲時(shí)喜歡黑塞是一個(gè)好的標(biāo)志，二十歲時(shí)就是一個(gè)壞跡象了。”
這可能一定程度上解釋了許多人在接受了將近10年的高等教育，開始工作之后再閱讀黑塞時(shí)為什么會(huì)產(chǎn)生一些恥感。進(jìn)一步說，在我們的傳統(tǒng)文化里，歲數(shù)被打上了“而立”“不惑”“知天命”的標(biāo)簽。而更真實(shí)的情況卻可能是，如果我們相信“一個(gè)階段就該做一個(gè)階段的事”，那么隨著經(jīng)歷的不同的事越來越多，心中的“為什么”也應(yīng)該會(huì)累積得越來越多。
這樣的故事在我們熟知的名篇中也有，但并不像黑塞書中的主人公那樣吶喊與咆哮。頓悟如《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德，沉默如愛麗絲·門羅筆下的《逃離》，《刀鋒》里最不加掩飾找尋人生意義的拉里也一直藏于故事的暗線中。
圖片源自Beiye Photograph。
作為一個(gè)“成熟的大人”，如果停止追問“有什么意義”，并不是想明白了，而是想開了、想累了、想擺爛了。在九木看來，“書對人的影響其實(shí)是潛移默化的，我讀過的書讓我比起金錢更重視自我和興趣愛好，但是父母過分強(qiáng)勢會(huì)去壓抑這種自我，所以會(huì)讓自己覺得違背了’正常‘道路其實(shí)是一種罪，經(jīng)常會(huì)有負(fù)罪感。”
黑塞也曾在1955年對這樣的現(xiàn)象表示過不滿：“我經(jīng)常因?yàn)檫€在念書的毛頭小子們熱衷于閱讀《荒原狼》而感到有些生氣，畢竟這是我在五十歲生日前不久寫的書。”而到60年代，他的書又受到了美國年輕人極大的歡迎。彼時(shí)的美國年輕人籠罩在無意義的陰云下，看不到未來將去往何方。
在經(jīng)驗(yàn)中蹣跚
黑塞從第一部作品《彼得·卡門青》開始就呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的自傳色彩，到后來的《悉達(dá)多》，黑塞不斷將自己在印度旅行的見聞、接觸到的中國文化等新的經(jīng)驗(yàn)放入書中，內(nèi)容越來越豐富，最后的《玻璃球游戲》展現(xiàn)給我們的就是一個(gè)將世界上一切美妙的藝術(shù)結(jié)合在一起形成的烏托邦世界，卻始終沒有給出一個(gè)答案。
九木在回答“有什么時(shí)刻是黑塞的書幫你做出重要的決定的呢？”時(shí)說道，“我覺得黑塞等人的書告訴我的人生理念就是，活著就是要在沒有答案的地方行走”。
相比于理論和從書中獲取的先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，九木更加相信親身經(jīng)歷和實(shí)踐才能走到真正探索人生意義的道路上。“父母有段時(shí)間經(jīng)常說我的大學(xué)過得很失敗，但我自己覺得如果人生真的只是根據(jù)他們的軌跡來走會(huì)真的很無趣”。
在書中，悉達(dá)多對佛陀教導(dǎo)的理念產(chǎn)生懷疑，于是選擇親自去體驗(yàn)，在經(jīng)歷過萬花筒式的旅程后，才沒有了掙扎和懷疑，最終得到證悟。這個(gè)故事給九木的心中埋下了一顆種子，“認(rèn)清自我，找到自我，并且身體力行去探索，而不是聽從世俗或者其他人提供的答案”。
《赫爾曼·黑塞的漫長夏日》劇照。
身處信息傳播如此迅速的時(shí)代中，我們看到他人的經(jīng)驗(yàn)如同喝水一般簡單。各種不同的生活切片被放在互聯(lián)網(wǎng)上，供人們選擇性參考、模仿。
我們真正想要的是什么，已經(jīng)越來越難尋找，而很多時(shí)候，我們什么都想要。金錢、美貌、體面、瀟灑、有趣，在選擇理想生活上，選擇困難癥也時(shí)時(shí)發(fā)作。黑塞的故事中，主人公掙扎的原因往往是許多事情兩者無法兼得。
人們常常覺得單純追求熱情的成本是生活無法承受之重，于是我們看到這樣一幅景象：精神和物質(zhì)被認(rèn)為是對立的，而當(dāng)下的人們，身體和靈魂總有一個(gè)在承受痛苦。他人不顧一切追求夢想的故事總是讓我們感動(dòng)，就連《爆裂鼓手》中的變態(tài)教師也有不少人認(rèn)為是可以忍受的，但是愿意如此拋下一切去實(shí)踐和體驗(yàn)的人又有多少呢？
《爆裂鼓手》劇照。
已經(jīng)握在手中的生活是難以拋棄的，就算是一手爛牌，拿到它的人能堅(jiān)持到絕望的那一刻，也足夠令人羨慕。在這樣的時(shí)刻里，黑塞的價(jià)值不只于社交媒體中那些撫慰受傷心靈、敦促自我和解的摘錄，而是不停地用一個(gè)又一個(gè)“為什么”鞭策你思考，迫使你做出下一個(gè)選擇。
參考資料：
1. Adam Kirsch：Hermann Hesse’s Arrested Development
2. 張文江：黑塞《悉達(dá)多》講記
