蘇聯(lián)時代，一旦內(nèi)部有大事發(fā)生，但暫時不便公開，又想讓本國民眾知道發(fā)生了大事，就在電視臺不間斷播放《天鵝湖》。

這個秘密也被美國記者杜德爾洞悉了。

1984年2月9日晚，他發(fā)出一則全球獨家消息，宣布蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人安德羅波夫病逝，震驚了世界。

這比蘇聯(lián)正式發(fā)布訃告的時間，早了整整一天。

他是怎么得知這一消息的？

察覺許多反常之處

達斯科·杜德爾，美國《華盛頓郵報》駐東歐及蘇聯(lián)分社社長。

2月9日這天，吃完晚飯后，杜德爾打開電視機，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)一臺正在播放《天鵝湖》，而這個時段，按照慣例，是應(yīng)該播放新聞的。

杜德爾預(yù)感到：蘇聯(lián)發(fā)生了大事。

他換了幾個頻道，又發(fā)現(xiàn)了幾個蹊蹺之處。

三臺原定播出瑞典“阿巴樂隊”的流行音樂，卻換成了嚴肅的古典音樂。

就連四臺一檔熱門節(jié)目《全心全意》也臨時停播了，但沒有解釋停播的原因。

《全心全意》旨在記錄普通人與久違好友重逢時刻的第一反應(yīng)，很受觀眾歡迎。

杜德爾覺得很不尋常，決定出門看看。

在幾個交通繁忙的路口，杜德爾看到軍人和裝甲車正在那里執(zhí)勤，這是平常沒有的事。

他又開車來到蘇軍總參謀部附近，發(fā)現(xiàn)那里的幾百扇窗戶與平時不同，都亮著燈光。而且，大樓附近還增加了衛(wèi)兵和巡邏隊。

他又去了國防部，同樣發(fā)現(xiàn)大樓里燈火通明，周圍戒備森嚴。

回到住處，一臺還在在播放《天鵝湖》。

杜德爾又察覺幾個反常之處。

一位知道蘇聯(lián)高層活動內(nèi)情的朋友，沒有如約與他通話。

晚上9點，利加喬夫突然向全國發(fā)表電視講話，并省略了向安德羅波夫問候的程序，這可是破天荒的事！

聯(lián)系到安德羅波夫已有173天沒有公開露面，杜德爾判斷，事情肯定和他的健康狀況有關(guān)。

安德羅波夫最后一次公開露面，是在1983年9月1日。

當天，大韓航空公司007航班誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空，被蘇-15擊落在庫頁島，269名乘客和機組人員死亡。安德羅波夫就此次危機發(fā)表了一項聲明。

去年11月，他錯過了十月革命周年紀念活動。

杜德爾把這些反常跡象聯(lián)系起來，認為這與1982年11月10日勃列日涅夫逝世時的情景有許多驚人的相似之處。

因此，他得出一個大膽的判斷：安德羅波夫已于1984年2月9日逝世。

杜德爾坐在電傳打字機前，迅速寫好一則突發(fā)新聞，發(fā)往華盛頓總部。

文章的開頭是這樣寫的：

”尤里·弗拉基米羅維奇·安德羅波夫已于今日逝世，享年69歲。

他是一個非常嚴肅的人，做事認真，智力超群，意志堅定，或許能在蘇聯(lián)留下真正的印記。但是，他只有在68歲生病時才有機會領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)；而且，他在能夠有效治理之前就去世了。”

給總部出了一個難題

收到杜德爾的消息，總部既感到驚奇，又有些擔(dān)心。

因為這是一則全球獨家消息，必須慎之又慎，弄不好，不僅要鬧笑話，還會惹出麻煩。

為此，值班總編分別向美國助理國務(wù)卿、中情局、蘇聯(lián)駐美大使打電話求證。

三方很快給予了否定的答復(fù)。

助理國務(wù)卿：這是一則不實消息。

中情局：你們駐莫斯科的記者正在嗑藥吧？

蘇聯(lián)駐美大使：安德羅波夫?qū)⑺烙谀銈兠绹说脑{咒中。

這下讓值班總編頭疼了，發(fā)還是不發(fā)？

經(jīng)過內(nèi)部討論，為了慎重起見，這則全球獨家新聞被移到了二版、八版不起眼的位置上。

然而，一天之后，蘇聯(lián)的訃告卻證實了杜德爾的新聞稿。

事后，杜德爾講述了自己的推理過程，人們不得不佩服他獨特的新聞嗅覺和細致入微的洞察力。

然而，在名聲大振的同時，麻煩也接踵而至。

被懷疑是克格勃

杜德爾出名之后，馬上被中情局盯上了。

中情局莫斯科站認為，杜德爾很可能被克格勃拉下了水。

理由很簡單，中情局莫斯科站一年的經(jīng)費高達數(shù)億美元，都沒有搞到安德羅波夫逝世的情報，杜德爾單獨一個人，怎么能拿到這種機密消息？

再說，給予獨家情報，是克格勃掩護手下間諜的常用手法。

面對中情局的質(zhì)疑和調(diào)查，杜德爾苦惱不已，他聲稱，這是中情局對自己的冷戰(zhàn)式報復(fù)。

然而，中情局依舊不依不饒，無奈之下，杜德爾只得辭去了《華盛頓郵報》的職位，成了一名專業(yè)作家。

這真是人怕出名豬怕壯啊！

此后，杜德爾陸續(xù)出版了《陰影與低語》《我們洗耳恭聽》等書籍，但再也沒有走紅過。