“小鋼炮”每次開炮，總能攪動(dòng)輿論。
而這一次，馮小剛來到風(fēng)口浪尖的原因，竟然是——閉麥。
網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，馮小剛的微博已經(jīng)清空，3年沒有新電影問世的他，現(xiàn)在連發(fā)聲的管道也廢棄了。
遠(yuǎn)去了，馮小剛。
只是馮小剛？
01
哥們兒就喜歡俗的
2000年，在中影集團(tuán)的會(huì)上，馮小剛被要求和大家說幾句，分享一下他在票房上的的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)的馮小剛已經(jīng)拍出了《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》，開創(chuàng)了“賀歲檔”概念。
但他的發(fā)言，卻顯得誠惶誠恐：
我這也是屬于三平也是破例
就讓我拍了
我還是比較珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)
因?yàn)槟阋乙换啬?/p>
你就沒有下一回了
當(dāng)時(shí)的國內(nèi)院線觀眾在流逝，國產(chǎn)電影票房受好萊塢沖擊嚴(yán)重。
馮小剛的賀歲檔電影把觀眾再次“請(qǐng)”回了電影院。
《甲方乙方》以3000萬奪得國產(chǎn)電影票房冠軍，《不見不散》和《沒完沒了》都是3000萬以上的好成績。
放到票房為王的年代，這樣的導(dǎo)演能橫著走。
但在當(dāng)時(shí)，馮小剛卻承受了不小的壓力，就因?yàn)樗狭舜蟊姟?/p>
他既不是官方的宣教電影，寓教于樂。
又不是第五代的藝術(shù)路線，在探索民族性，革新電影藝術(shù)視聽語言。
馮小剛的電影，俗了。
選擇和大眾站到一起的馮小剛，竟然是那個(gè)孤獨(dú)的人：
電影這東西，主要是滿足大眾的一個(gè)，欣賞的一個(gè)需要。我基本上，是沿著這樣一個(gè)思路來走。這個(gè)被廣大的中國電影工作者，認(rèn)為是不齒的，在我看來是天經(jīng)地義的。
但其實(shí)，剛開始拍電影的馮小剛，走的并非喜劇風(fēng)格。
早年《永失我愛》《一地雞毛》《月亮背面》，都是兩性情感+批判現(xiàn)實(shí)。
甚至《月亮背面》因?yàn)檫^于尖銳和大膽，遭到了冷處理。
在《甲方乙方》之前，馮小剛和王朔成立的好夢影視公司接連遭遇重創(chuàng)，影片拍攝被叫停或遭禁，王朔也因遭到批判遠(yuǎn)走美國。
關(guān)鍵時(shí)候，是韓三平拉了他一把。
但是，以前那樣的別拍了，拍點(diǎn)人畜無害，讓大家都開心的吧。
所以拍的時(shí)候就拐了一個(gè)彎
弄這賀歲片
在這部拍攝2000年馮小剛的一天的紀(jì)錄片里，馮小剛提到了另一個(gè)人。
張藝謀。
我覺得你比如說像我
像張藝謀這樣的人
生是自個(gè)兒砍殺出來的
當(dāng)時(shí)的影視創(chuàng)作權(quán)，是掌握在少數(shù)文化精英手里的，文藝世家，大院子弟。
而張藝謀是78屆里唯一的平民子弟，來自西安，還超齡了，但因?yàn)閮?yōu)秀的攝影作品被破格錄取。
馮小剛呢，連科班出身都沒有。
胡同里長大，背景、家庭、學(xué)歷，什么也靠不上。
張藝謀曾說，他善于將自己工具化。
在上升通道極為狹窄的社會(huì)里，一個(gè)沒有背景的人最能靠得住的，就是有用。
因?yàn)槟阒挥杏杏茫拍軌虮恢髁餍枰?/p>
所以張藝謀先是鼓搗相機(jī)，入了行也先是給張軍釗、陳凱歌等人當(dāng)攝影。
至于自己當(dāng)導(dǎo)演，是后來的事。
馮小剛同樣。
進(jìn)入文工團(tuán)，他做的是美工。
這種從底層生生砍殺出來的人，哪怕獲得了話語權(quán)，也難以暢所欲言，總是習(xí)慣性看人眼色，不自覺地充當(dāng)傳聲筒。
不像陳凱歌的自戀，不像姜文舍我其誰的自信，那種底氣是需要從小培養(yǎng)，總是自說自話，覺得理所應(yīng)當(dāng)讓人來欣賞。
我從一個(gè)小市民家里走出來，我最后要走上一條成功之路，也就決定了我的很多接人待物的方式，一方面我們內(nèi)心非常主動(dòng)，我們不斷地要從內(nèi)心的根本愿望出發(fā)，我們要出擊，一方面呢我們又很被動(dòng)，我們更多的還是取決于你取悅別人的程度。我覺得這點(diǎn)呢，和這些子弟就不一樣，和那些世家的孩子也不一樣。
九十年代，第五代還在追求藝術(shù)，制片廠時(shí)代不負(fù)盈虧的創(chuàng)作方式，讓他們沒有什么票房負(fù)擔(dān)和市場思維。
但馮小剛不一樣。
他拍電影要自己找錢求人。
不會(huì)巴結(jié)人，哪來的錢呢？
對(duì)自己的低姿態(tài)，馮小剛一直坦誠。
是的，我就這么個(gè)出身，要清高就沒機(jī)會(huì)。
這種“取悅”也決定了在中國導(dǎo)演里，馮小剛是最先在市場上站穩(wěn)腳跟的。
也意味著，自我表達(dá)總是放在服務(wù)取悅他人之后。
滿足觀眾的需要
滿足投資方的需要
剩下一點(diǎn)
能滿足自己的需要就滿足
滿足不了就算了
他似乎一點(diǎn)不像大家印象里藝術(shù)家的樣子，太俗，太功利了。
但馮小剛真的沒有表達(dá)？
和那些與生俱來習(xí)慣自我表達(dá)的人不同。
馮小剛的表達(dá)更卑微，甚至帶有怨氣：
我已經(jīng)表現(xiàn)得這么了解你們了。
那，你們能不能了解一次我？
02
庶民電影的消失
《甲方乙方》里，馮小剛親自演起滿肚子生意經(jīng)的錢康。
有意思的是，在王朔的原小說《你不是一俗人》里，教四個(gè)人如何吹捧的大師，就叫馮小剛。
但沒有一個(gè)表達(dá)者，甘于只做吹鼓手。
說自己“工具化”的張藝謀。
如果不是有話想說，為什么會(huì)去拍麻煩又難賺錢的《歸來》和《一秒鐘》。
把賀歲檔喜劇玩得爐火純青的馮小剛，又為什么執(zhí)意去拍了讓人根本笑不起來的《集結(jié)號(hào)》《1942》《唐山大地震》？
馮小剛無疑是懂大眾的。
當(dāng)年拍《甲方乙方》前，領(lǐng)導(dǎo)韓三平找到馮小剛，想讓他結(jié)合當(dāng)時(shí)的下崗潮，拍一部反映下崗工人再就業(yè)的喜劇。
但馮小剛覺得不能這么拍。
這樣的題材有人看嗎？不是所有的社會(huì)熱點(diǎn)都能成為電影的賣點(diǎn)。下崗工人是沒有心情去看電影的，在崗的人又不能理解下崗人的心情。在現(xiàn)實(shí)中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫。
矛盾的地方也就在于這：
一個(gè)把大眾心理摸得如此準(zhǔn)確的人，卻又屢次因?yàn)檠哉撁胺噶舜蟊姟?/p>
一個(gè)拍喜劇賺得盆滿缽滿的導(dǎo)演，卻又屢次因?yàn)槌林氐念}材而賠了錢。
2010年，馮小剛做客《鏘鏘三人行》。
談起拍喜劇，他說其實(shí)重要的就是說人話，也就是讓大家聽得懂，還愛聽。
沒有人想一直聽你說話。
所以得學(xué)會(huì)，多說幾句大家愛聽的。
把大家哄開心了，你再摻進(jìn)去一句自己想說的，這樣別人才有可能聽得進(jìn)去。
其實(shí)早在拍馮氏賀歲檔時(shí)期，馮小剛就一直在夾槍帶棒。
段子好笑。
更重要的是歡笑中，藏著老百姓關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題與時(shí)代情緒。
《甲方乙方》里，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，逐漸拉大的貧富差距。
買房子，成了世紀(jì)之交年輕人婚戀需要考慮的新問題。
《大腕》，諷刺膨脹的房地產(chǎn)市場。
《手機(jī)》，探討了進(jìn)入信息時(shí)代后，科技暴露的倫理問題。
在互聯(lián)網(wǎng)沒有全面興起的時(shí)候。
馮小剛的電影，就是那個(gè)時(shí)候大眾的銀幕嘴替。
馮小剛也并非全無表達(dá)。
而是他懂得，如何替人表達(dá)。
說得都是你關(guān)心的事，吐的都是你積郁的情。
就如同是親友宴會(huì)后，大家有說有笑，也會(huì)聊起工作、物價(jià)、國際局勢，吐槽起領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)一發(fā)牢騷。
他們的話題不像知識(shí)分子或藝術(shù)家那么宏大深刻。
但庶民也需要表達(dá)。
并且需要在回聲中確認(rèn)，自己能被聽見，自己和更多的人能連接成一個(gè)整體。
在Sir看來，這才是馮小剛喜劇的核心，而不是簡單地抖包袱。
近年來與馮氏喜劇效果最接近的，則是《我不是藥神》。
雖然看上去兩部片南轅北轍。
但一悲一喜之中，它們有著異曲同工之妙：
切中老百姓最關(guān)心的話題；
高度有效的商業(yè)化手法；
以及現(xiàn)象級(jí)的討論度和票房。
在商業(yè)化和自我表達(dá)之間，能做到平衡和自洽，才是它們成功的關(guān)鍵。
馮小剛說。
“我對(duì)自己有一個(gè)嚴(yán)格的要求，既然我也不能避免說假話，但是我能不能在說假話的時(shí)候，表示出來我是心虛的，我別把假話說得那么擲地有聲。”
馮小剛擅長“拐個(gè)彎”。
但拐彎能達(dá)到目的，并非就不真誠。
2012年再上《鏘鏘》時(shí)，馮小剛坦言，賀歲片為自己積累了大量的觀眾緣，這也為他后來嘗試不同類型奠定了豐厚的基礎(chǔ)。
這也才有了后面的《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《一九四二》。
馮小剛是大導(dǎo)，但幾乎沒有人說他是大師。
那些年，很多人常以精英視角批評(píng)馮小剛的電影，認(rèn)為其深度和藝術(shù)性不夠。
馮小剛確實(shí)不是藝術(shù)大師。
因?yàn)樗碾娪氨緛砭褪桥慕o最普羅大眾的。
被近乎遺忘的歷史，被遺棄的個(gè)體。
你能從中看到的，解讀出的，本就是一種應(yīng)該被大眾知曉、關(guān)心、理解的東西。
馮小剛擅長的，他的“小聰明”，其實(shí)是一些能突然刺中你的佳句。
但有時(shí)候，理解也需要某種契合的時(shí)機(jī)。
2012年，馮小剛積攢了多年的口碑、財(cái)富與人脈，終于攢了一個(gè)他夢寐以求多年的大餅《一九四二》。
嘔心瀝血忙了一地，甚至陪著演員一起餓肚子。
他當(dāng)時(shí)信心滿滿，放下狠話：
“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對(duì)觀眾的判斷。我也做好了心理準(zhǔn)備，即使輸?shù)镁庖矡o憾。”
結(jié)果呢。
投資三億，票房一億多，真輸?shù)镁狻?/p>
十年前的賀歲檔，滿心歡喜的人們，哪愿意走進(jìn)影院看這樣一部慘烈的片子。
因?yàn)椤?942》票房慘敗，馮小剛陷入深深懷疑——觀眾就是不想看用心的東西。
于是，半是還債半是負(fù)氣，他花一個(gè)月拍了《私人訂制》。
結(jié)果票房7.13億。
在《1942》獲得華表獎(jiǎng)的時(shí)候，他仍然憤憤不平說——“我不認(rèn)真拍的電影，一個(gè)星期賣了四億元，我認(rèn)真拍一部電影，結(jié)果不賺錢。”
可是這部連馮小剛自己都嫌棄的懸浮、虛假、玩票式的電影，究竟怎么樣呢？
對(duì)比今天看來。
這樣切入現(xiàn)實(shí)，懂你所想的臺(tái)詞，難道還不足以一騎絕塵？
再看今年的喜劇片《這個(gè)殺手不太冷靜》《外太空的莫扎特》《獨(dú)行月球》。
好不好笑先不論。
它們無一例外都隔絕了現(xiàn)實(shí)，不是淡化背景，就是進(jìn)入外太空。
只能在不觸及現(xiàn)實(shí)的情況下。
把喜劇放在太空艙的溫室里進(jìn)行無土栽培。
不會(huì)再有馮小剛這樣費(fèi)力擰巴的俗人了。
成名后的很長一段時(shí)間里。
他一直在試圖在商業(yè)、有關(guān)部門、自我表達(dá)之間尋求一種平衡。
就像你如何看待《集結(jié)號(hào)》。
內(nèi)戰(zhàn)的題材，拿到馮小剛手里。
它可以是主旋律，可以是大場面戰(zhàn)爭片，也可以讓你看到一個(gè)前所未有的英雄形象。
馮小剛在《集結(jié)號(hào)》，拍了三個(gè)結(jié)尾。
你沒看到的另外兩版——一個(gè)是谷子地沒有走到兄弟們的墳前，手里還拿著半個(gè)饅頭，凍死在路上；
還有一個(gè)是谷子地瘋了。
當(dāng)然，沒放出來。
但那個(gè)戛然而止之后的圓滿結(jié)局，總能讓你意識(shí)到一些什么。
馮小剛還是沒能聰明過時(shí)間。
十多年以后，《集結(jié)號(hào)》被罵成了“公知電影”。
2000年，馮小剛這樣說過。
他要告訴自己常說好話常問安，做人低姿態(tài)些，這是一種自我保護(hù)。
馮小剛你是一名導(dǎo)演了
實(shí)際上你心里清楚
這個(gè)抗打擊能力很差
社會(huì)上方方面面
都可以伸出一只手來
像捏死一只螞蟻一樣把你捏死
也算是一語成讖。
2018年《手機(jī)2》事件后，馮小剛基本淡出了公眾輿論場。
他的最后一部電影，是2019年的《只有蕓知道》。
他不再忙活了，幾乎完全退回了私人表達(dá)的領(lǐng)域——拍一部紀(jì)念朋友的，溫暖傷感的愛情片。
你可以說，是馮小剛變了，自我了，上了年紀(jì)從心所欲了。
但變的又何止是馮小剛。
沒有了馮小剛，誰來接替他為庶民拍出真正心聲的電影呢？
或者說。
你仍然可以拍普羅大眾，去觸及一些現(xiàn)實(shí)問題。
但那個(gè)能牽動(dòng)最大公約數(shù)、把集體情緒烘托到最大、成為全社會(huì)輿論焦點(diǎn)的機(jī)會(huì)，已經(jīng)從馮小剛這樣的導(dǎo)演和廣大庶民的手中，轉(zhuǎn)移出去了。
那么，何必還有馮小剛？
誰還能成為馮小剛？
2010年馮小剛參加《鏘鏘》時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)讓Sir記憶深刻。
竇文濤問起他治療白癜風(fēng)的事。
馮小剛說醫(yī)生讓他戒煙戒酒，他就想算了。
他說。
抽煙喝酒就是為數(shù)不多的，我自己真正能決定的事。
當(dāng)不再有那個(gè)忙著張羅一切的俗人馮小剛。
也當(dāng)然不會(huì)再有他拐個(gè)彎背后，傷感誠摯的那句：
