那天晚上，夜色撩人。

葛優(yōu)對著這良辰美景，剛準(zhǔn)備吟詩作賦。

好巧不巧，趕上村里的母豬臨盆。

一溜煙的功夫，他跑到圈窩。

稀釋火堿水，熟練地消毒、墊草，給豬接生。

他面對豬食槽子，滿腿麥麩，熬得兩眼發(fā)黑。

彼時他20不到，在公社插隊。

周遭少有人叫他葛優(yōu)，都叫他小嘎。

賓餞日月間。

64歲的他，已進入耳順之年。

由于天生顯老。

從影三十載，他的臉古今一轍，幾乎沒啥變化。

他不再叫小嘎，變成“影帝”、“葛大爺”。

此前，他頭戴鴨舌帽，衣著樸素，攜手妻子現(xiàn)身商場。

疑似將近三歲兒子被曝光。

媒體的焦點又再次回到他身上。

作為演藝界的一份重量級贈禮。

葛優(yōu)始終寶刀未老。

剛出道時，就是一個特別的存在。

因為在同期演員里，他的條件并不出色。

那時，唐國強、陳道明這種一臉正氣的標(biāo)準(zhǔn)小生，與大眾審美極度吻合。

陳寶國、濮存昕、楊立新等人，意氣風(fēng)發(fā)，又男人味兒十足。

而比他小的王志文，僅憑《周末情人》里幾個畫面。

就足夠風(fēng)流倜儻。

長相，幾乎成為一塊難啃的“硬骨頭”。

橫亙在他的演藝道路上。

但他卻用這張被人嫌棄的臉，演繹出眾多曠世無匹的角色。

也經(jīng)由這張口，盤托出不少金句。

“地主家也沒有余糧啊。”

“成全別人，陶冶自己。”

“步子太大，咔，容易扯著蛋。”

“裸體一旦成為藝術(shù)，便是最圣潔的，道德一旦淪為虛偽，那就是最下流的。”

當(dāng)然，土味情話，更是如數(shù)家珍。

“救個急，跟我結(jié)婚。”

“你聽過一見鐘情么， 我一見你就挺鐘情的。”

“什么藥都醫(yī)治不了我心里的創(chuàng)傷，你就是我最好的藥。”

前者還好。

金句，誰說誰是哲人。

但土味情話，風(fēng)險系數(shù)極高。

若不具備葛優(yōu)的雅痞風(fēng)格，最好閉嘴。

因為稍不注意，就可能被罵油膩。等待你的，是將要呼上去的大嘴巴子。

近幾年，他亮相春晚，化身蔡明的“兒子”。

一度引發(fā)眾人爆笑的同時，更以一己之力挽回春晚小品的顏面。

在拼盤集錦式電影《我和我的祖國》拍攝期間。

他時不時地插科打諢，讓坐在監(jiān)視器背后的寧浩，笑得直發(fā)抖。

去年年底，IP改編之作《古董局中局》上映。

他甘當(dāng)配角，上演“碟中諜”戲份。

今年，又與王俊凱首次搭檔。

在顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《刺猬》里扮演“瘋子”王戰(zhàn)團。

紅海中，他打出一片天地 ;

藍(lán)海下，他正在摩拳擦掌。

莫道桑榆晚。

你大爺始終是你大爺 !

他的演藝生涯，可大致用一個坐標(biāo)系勾勒。

橫坐標(biāo)上，表演可分為本色出演、喜劇、正劇這幾個向度。

縱坐標(biāo)來看，演藝道路有四個階段——

攻堅期、機遇期、轉(zhuǎn)型期、沉淀期。

1977年，中斷十年的高考制度恢復(fù)。

那時的他，少不經(jīng)事。

云霄奮翼的故事聽多了，就容易馳于空想。

加之父親葛存壯是知名演員，母親是劇作編輯。

“演二代”的他，從小混跡于片場。

久而久之，心底悄悄生起了一把火。

這把火讓他急切想在舞臺上燃燒。于是，他相繼報考多個藝術(shù)院校。

沒面試前，父母就沒好氣地說，他不是這塊料。身邊很多人也對他加言以勸。

胸腔共鳴的磁性男聲，

他沒有。

抑揚頓挫的情感表達(dá)，

不見得。

清新俊逸的氣質(zhì)，

更嚴(yán)重缺乏。

與他同臺競爭的，個頂個不是目若朗星，就是面如冠玉。

而他。

顴骨突出、兩腮塌陷、無褶皺單瞼、身形瘦如豺……

也不懂什么身到、眼到、口到、心到。

頂多，只會個鏡像式模仿。

所以，即便從滿籮筐競爭對手里盲拎出一個，都能實力吊打他。

一經(jīng)思忖，他幾度動搖。

搞不成 !

但考試如期而至，他只能硬著頭皮上。

果不其然，北電中戲沒要他。

中央實驗話劇院、中國青年藝術(shù)劇院也沒戲。

到哪兒都被人倒提懸掛。

搔頭抓耳之際，父親終于看不下去。

干脆讓他表演自己下鄉(xiāng)插隊時，最熟悉的事——

喂豬。

再度重登考場，他無數(shù)次默念：“信念感 ! 信念感 ! ”

終于。

這段 “ 眼前無豬，心里有豬” 的無實物表演，讓他進入了全國總工會文工團。

接觸表演后，他總給自己強打雞血，心想：

當(dāng)不了和田玉，那當(dāng)鵝卵石總可以吧。

至少，抗造耐磨，風(fēng)干氧化也不怕。

但即便如此，苦澀過后，還是苦澀。

等待他的不是平步青云，而是數(shù)不清的閉門羹。

張三說他天性解放得還不夠，

李四說他這種類型不吃香。

就這樣。

十年龍?zhí)祝灰娊?jīng)傳。

本以為這個無名之輩就要風(fēng)木含悲地度過一生。

但一個契機的到來，徹底改變了他的現(xiàn)狀。

1988年，《頑主》的出現(xiàn)。

讓他成功告別攻堅期，轉(zhuǎn)而迎來機遇期。

電影由米家山執(zhí)導(dǎo)，而編劇，是向來以“痞子文學(xué)”著稱的王朔。

他的文本，摒棄了“高大全”、“偉光正”這類人物。

隨處可見的，是針砭時弊和嬉笑怒罵。

這部極具后現(xiàn)代風(fēng)格的電影。

用戲謔、揶揄、荒誕的手法。

解構(gòu)了一切崇高，消解了所有嚴(yán)肅。

同時，也讓葛優(yōu)獲得金雞獎最佳男演員提名。

之后，他在室內(nèi)喜劇片《編輯部的故事》里出演李冬寶，獲中國電視金鷹獎最佳男主角獎。

這個渾身是笑點，張口是語錄的角色。

一下蜚聲全國。

那時，觀眾在劇里看不到葛優(yōu)，就蹲在電視機前。

當(dāng)他代言的雙匯火腿腸廣告播出時。

他們喜上眉梢，心花怒放。

不亞于現(xiàn)在的追星一族。

引來身旁好友嘖嘖感嘆：

葛優(yōu)，火得很。

倏忽間，葛優(yōu)的通天靈蓋像是突然被打開。

他仔細(xì)研磨了自己演的影視里，幾乎沒有達(dá)官顯宦，說的盡是凡桃俗李。

一來二去，他如庖丁解牛般，找準(zhǔn)了自己適合的角色。

越平凡越好，

越蔫兒淘越好。

他一改故轍，善于出丑，敢于出丑。

俯下身，沉下心。

開始研究分鏡，死磕臺詞里的邏輯重音和情感重音。

即使夙興夜寐，也要看劇本。

那一陣，他神經(jīng)衰弱，失眠成性。

逢上崔永元，就讓他給推薦藥。

本來就沒幾根頭發(fā)的他，謝頂速度更快了。

直到時間來到了1994年。

這一年，是讓所有影迷都銘心鏤骨的一年。

《肖申克的救贖》《這個殺手不太冷》《阿甘正傳》《變相怪杰》《獅子王》《重慶森林》《低俗小說》等經(jīng)典佳片，都在這個節(jié)點上映。

《活著》的名字也赫然在列。

葛優(yōu)飾演的“福貴”，讓無數(shù)觀眾涕零哭泣。

他的表演，從外部節(jié)奏來看。

鮮有摧心剖肝、捶胸跌腳的 “炸裂式”  表現(xiàn)。

有時，他鼻翼輕微翕動，便讓觀眾心中一凜。

有時，他淚眼干枯，甚至沒有嗚咽，卻給人陣陣刺痛。

哪怕一個背影，也展現(xiàn)出哀毀骨立之感。

眾人看后恍惚。

不見刀，卻好似心被刀剜。

這樣四兩撥千斤的表演，給足了強勁的后坐力。

他也從戛納奪回第一座金棕櫚。

那年，他37歲。

進入市場經(jīng)濟體制后，中國的電影格局也悄然變化。

大眾不再為精英化買單。

他們渴望看到當(dāng)下。

渴望電影里的角色，在俯仰之間就能觸摸到。

但彼時的第五代導(dǎo)演醉心于傷痕尋根題材。

第六代導(dǎo)演則拍實驗影像，多為個人化敘事。

只有馮小剛，把市井生活擺上銀幕。

這個動作在當(dāng)時，可謂吃了第一個大螃蟹。

他與葛優(yōu)合作的賀歲片《甲方乙方》、《大腕兒》、《不見不散》等片子叫好又叫座。

一時間賺得盆豐缽滿。

那時，誰能預(yù)料到。

這個長了口齙牙，被王朔、姜文、馬未都等大院子弟調(diào)侃為“馮褲子”的他。

居然會成為市場上當(dāng)之無愧的強龍頭。

而葛優(yōu)，作為電影的重磅壓艙石。

“賀歲帝”一當(dāng)，就是好些年。

還攬獲了三次百花獎。

他這種嚴(yán)肅紳士喜劇，和“冷面笑匠”巴斯特·基頓有相同之處。

都很奇特。

不依仗屎尿屁情結(jié)，

不用出糗斗唇舌，

不靠胳肢人的裝瘋賣傻。

他只要冷不丁地說出不疾不徐的臺詞。

你的笑點就能被撓個正著。

別的人被逗得直拍大腿。

而他呢。

一張撲克臉擺在那，露出我自巋然不動的氣勢。

但東西輪著嚼，也會有索然無味的那一天。

穩(wěn)定久了。

大家看到葛優(yōu)這張臉，想到的詞，不是京式幽默就是插科打諢。

于是，他開始嘗試轉(zhuǎn)型。

好在他雖一臉喜劇相，但戲路并不窄。

況且，此前的《霸王別姬》里，他塑造的梨園戲癡袁四爺，也得到過很多認(rèn)可。

尤其是這一幕。

當(dāng)袁四爺在被打成反動派拉下臺時，他還在保持臺步。

光這一點細(xì)節(jié)，就坐實了“真霸王”。

對于葛優(yōu)的演技，周星馳這樣說：

看葛優(yōu)的喜劇，我笑了，而看他的《活著》我哭了，這一點上我不如他。

演正劇時，人物形象不干癟，層次拿捏得當(dāng)。

程耳的《羅曼蒂克消亡史》里。

他反角正演，通過眼周肌肉調(diào)動，眉毛向眉心輕擠的方式。

演出平靜中的狠辣。

這種精準(zhǔn)，見于方寸間。

在表演學(xué)院里，常會聽到這么一句話：

學(xué)藝先做人，德高藝才厚。

而葛優(yōu)，則把這句話貫穿于他整個人生。

電影里，他或許是主角。

但生活里，他從不把自己當(dāng)角兒。

談及個人成就時，他半點兒不談演技，用一句“趕上了”就輕易帶過。

也總把國際電影節(jié)的榮譽，歸于天時地利人和。

前不久，他獲得 “百億票房演員” 稱號。

多少人渴望這個光芒，他卻不忘塵而拜。

他擔(dān)心光芒，蠶食了初心。

也害怕盛名，湮沒了自己。

人們都叫他葛大爺，他不擺大爺?shù)淖V。

在他眼里，觀眾是衣食父母。對得起他們，才是第一要義。

所以，路人想合影，但沒拿相機。

等。

粉絲想要簽名，但他有些許疲乏了。

寫。

觀眾想和他喝酒侃大山，他不做面子工程，也不口蜜腹劍。

坐下來，聊。

貴為影帝，他自詡戲子；

作為頭部演員，他自比綠葉。

雖名聲鵲起， 他卻歡若平生。

關(guān)曉彤說：

“葛優(yōu)叔叔讓我明白，一個演員不管名氣有多大，都要接地氣，都要腳踏實地，一飄起來就離摔倒不遠(yuǎn)了。做人也一樣，要始終保持雙腳在大地上，別浮躁，別驕傲。”

事實上。

葛優(yōu)身上的謙遜，與他父親的教誨息息相關(guān)。

小時候父親總告訴他，做人一定要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。

此后，他就把這八個字，奉為圣經(jīng)。

成名了，遇到小時候的老師，會禮貌問好。

拿獎了，也不牛氣，照舊和街坊鄰居打招呼。

在拍攝現(xiàn)場，還會給群演大媽親自讓座。

和顏悅色，沒有一點架子。

相較于很多大意失荊州，晚節(jié)不保的藝人來說。

葛優(yōu)身上。

總給人以“跳出三界外，不在五行中”的游離感。

你以為他乖張沒正形，是個不著四六的半吊子。

但恰恰錯了。

生活中，有時逢上公共場合亮相，他都會臉上發(fā)訕，面紅耳赤。

忸怩得很。

曾有一次，王安憶、陳丹青、阿誠、騰文驥幾人相約。

那時，葛優(yōu)是最后一個到。

所有人都期待他能說俏皮話，抖包袱。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他不僅說不出一句車轱轆話，甚至還有些口拙。

王安憶后來用文字回憶道：

“他面對我們這些生人還有些靦腆，想不出什么話題。

我們只得去問他，賀歲片拍得怎么樣，導(dǎo)演如何，本子又如何，像誘供似的，要套出點噱頭來。

他回答得也很老實 。”

一方面來說，他確實是有些靦腆。

但另一方面，這亦是他謹(jǐn)言慎行的表現(xiàn)。

記者讓他點評演員時，他總習(xí)慣性地打太極拳。

不避重就輕，也不會得罪誰。

就如《讓子彈飛》里的那句調(diào)侃的臺詞：

“這位師爺，一看就是裝糊涂的天才。”

慎思之，明辨之，篤行之。

端水大師的背后，其實是一整套大智慧。

他不搽臉，不僭越，安守本分。

大勇若怯，大智若愚。

時而拉二胡，下圍棋；

時而獨酌一杯，養(yǎng)貓沏茶 。

也手持鏟勺，烹龍炮鳳，做得一手私房菜。

蒜爆魚、粉蒸飯、拌白菜心、燴飯……

但仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)。

他的人生哲理，其實全蘊藏在其中。

鹽放多了，咸。

甜過頭了，齁得慌。

油倒多了，爹味重。

火候過了，易翻車。

積累不夠，買米下鍋，自我充實。

他的生活，始終文火慢燉。

呈現(xiàn)在桌上的，是佳肴。

而過程里的酸甜苦辣，獨自嘗。