《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)的故事是敘述三個(gè)不同時(shí)代的女人的三段故事,串聯(lián)起三段故事的則是弗吉尼亞·伍爾芙的小說《達(dá)洛維夫人》,伍爾芙亦為三段故事中的其中一段主角。
伍爾芙既被公認(rèn)女性主義的先鋒,以女性觀點(diǎn)解讀這部電影便是常見的切入點(diǎn)。三位女性都在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下展現(xiàn)痛苦,并且都以死亡為其中一個(gè)選擇,前兩段故事還可較順?biāo)斓膶ふ耶?dāng)時(shí)的父權(quán)社會的脈絡(luò)去理解兩位女主角的痛苦。然而,第三段故事卻讓這個(gè)切入點(diǎn)有些尷尬。
片中并未明確表明劇中艾德·哈里斯飾演的男雙性戀理查德是心理男性還是女性,梅麗爾·斯特里普片中飾演的克拉麗薩亦然。
片中的她既有女性伴侶,也有一個(gè)試管生下的女兒,她和理查德彼此深愛著對方,盡管理查德和她并未定情終身,理查德另有一位已經(jīng)分手的多年男友。第三段的角色性別設(shè)定已經(jīng)模糊,因此要以女性觀點(diǎn)切入便難以解讀劇中人的痛苦。
第一位主角,伍爾芙的故事背景是在二十世紀(jì)之交,第二位主角,朱麗安·摩爾飾演的勞拉·布朗則是二戰(zhàn)后的二十世紀(jì)中,第三位主角,梅麗爾·斯特里普則是在二十一世紀(jì)之交。
性別隨著年代而逐漸模糊,傳統(tǒng)加諸于性別之上的限制也逐步松綁,如果只以女性主義角度切入,那么到了第三段便不禁要問:性別已經(jīng)解放,她(他)為何仍然痛苦?
艾德·哈里斯的精湛演技表現(xiàn)了一個(gè)被記憶所苦且不選擇假裝開心的苦悶的靈魂,是如何躲在不見陽光的密室里,忍受折磨。他說他其實(shí)只是在為克拉麗薩而活著,她與他僅有一個(gè)早晨的幸福,那個(gè)再尋常不過的早晨定下了日后一生的牽絆。
他知道正是他鎖住了克拉麗薩的幸福,因此最后他決定打開所有的窗戶,讓陽光照耀進(jìn)來,解放了自己,也釋放了克拉麗薩,縱身一跳而死,唯有如此才能真正釋放克拉麗薩。
死亡才是電影最主要的哲學(xué)命題,電影從女性主義出發(fā),到了二十一世紀(jì)超越性別之后方真正進(jìn)入死亡命題,于是我們知道前兩段故事雖以在父權(quán)社會下女性痛苦為本,真正要談的還是人類洞察死亡之虛無的深沉痛苦。
伍爾芙明知丈夫深切地愛她且照顧她,而仍然無法忍受心靈被禁錮的痛苦;同樣精神不穩(wěn)定的勞拉,在丈夫生日的早晨,知道了鄰友太太要前往醫(yī)院檢查,可能會死,對于這樣的事情的難以承受——電影中看的出來兩人并非好友。
勞拉的悲愴并非來自人情,而是來自她自身的強(qiáng)烈感知;克拉麗薩要為理查德的獲獎而張羅宴會,但那個(gè)早晨她似乎感知到理查德心中某道最后底限終于失守,而無以名狀的情緒失控。
而前兩段故事的伍爾芙和勞拉,電影都以同性之間的深情一吻作為解放的開端,她們因?yàn)槲嵌夥抛约旱耐詰偾檎x,嵌入女性在父權(quán)社會下之壓抑的大命題之中,讓電影有雙重可以尋出主人翁痛苦的線索。
第三段故事是集大成之總結(jié),父權(quán)社會/同性戀的壓抑已經(jīng)不存在,剩下的回歸到死亡命題,電影的三段故事并不只是平行,三者亦存在順序的演繹。
關(guān)于死亡,難以言傳,而是依靠劇中人物的演出來詮釋,詮釋關(guān)于「死亡之輕薄」的恐懼與焦慮。這一部電影是拍給感知性強(qiáng)的觀眾的小眾電影,唯有對死亡時(shí)時(shí)刻刻有焦慮甚至瘋狂的敏感靈魂,才能強(qiáng)烈被劇中人那沒有理由的躁郁與悲傷動容。
三加一位主角,除了妮可·基德曼之外,另外三人:朱麗安·摩爾、梅麗爾·斯特里普、艾德·哈里斯,演技已臻化境。
妮可·基德曼的演技大有突破,已經(jīng)足以為她贏得奧斯卡最佳女主角。另外兩位女主角和妮可一同贏得柏林影展金熊獎最佳女主角,毫無爭議。
艾德·哈里斯使我最為動容,但并非戲份重心,因此只獲提名,但綜觀而言,這部電影的所有演員演出是難得平均的高水平。