2014年美國電影《少年時代》上映,影片歷時十二年拍攝,記錄了一個男孩從6歲到18歲的成長過程。因為獨特的拍攝方式,這部電影在當(dāng)年轟動一時,光是預(yù)告片就創(chuàng)下播放記錄。
而2012年時一部名為《真實生長》的紀(jì)錄片也在中國開機拍攝,片子選取了三個北京十一學(xué)校的學(xué)生,記錄了他們從2012年到2020年,從高一到大四畢業(yè)的八年時間。
十一學(xué)校是北京的重點高中,也是當(dāng)年教育改革的試點之一,其中最特別的就是“走讀制”,學(xué)生不再以班級為單位,而是以個人為主,自主選課,時間安排自由,整體教育形式更偏西方。
這樣的改革對學(xué)生和學(xué)校來說都是巨大考驗,尤其對學(xué)生,管得松了是把雙刃劍,時刻考驗著學(xué)生承擔(dān)責(zé)任、解決問題的能力,以及內(nèi)驅(qū)力的調(diào)動。
從外地轉(zhuǎn)學(xué)而來的李文婷一開始就非常不適應(yīng),少了老師的督促會沒有方向,而看到其他人都在努力地飛速向前跑,也會感到感到痛苦。她無暇顧忌任何學(xué)習(xí)以外的事情,更不知道學(xué)校有一個叫學(xué)生內(nèi)閣的組織。
這個組織致力于爭取學(xué)生權(quán)益,他們會設(shè)計問卷,在調(diào)研統(tǒng)計后與學(xué)校協(xié)商改變各項管理,比如學(xué)生可不可以用手機,比如學(xué)校食堂的飯菜能不能降價。
在李文婷眼里他們做的事情是沒有意義的,李文婷覺得自己應(yīng)該做的是適應(yīng),而不是挑刺。
相反周子其是愛“挑刺”的人,他的出場就是在跟老師激烈探討“如果公共意志和人性相違背,那我應(yīng)該遵從誰的看法?”
但周子其的挑刺有的放矢,就像雖然大多數(shù)人都討厭軍訓(xùn),卻沒幾個能像周子其一樣,寫一篇萬字文論述軍訓(xùn)的必要性,再設(shè)計出一套合理的軍訓(xùn)課程體系。
周子其不光敢寫,他還會把這些直接交給校長,最后換來自己想要的結(jié)果。
周子其偶爾會感到困惑,他喜歡學(xué)習(xí),但知識的用處好像只有參加高考,這像一個庸俗化的過程,他認(rèn)為人還是需要有崇高的精神,他想?yún)⑴c天地,要為往圣繼絕學(xué),要為萬世開太平。
三個孩子里還有一個叫陳楚喬,她是出國班的學(xué)生,不用像周子其和李文婷一樣參加考試,但她也很努力,會在宿舍盡頭的風(fēng)最大的自習(xí)室里學(xué)習(xí)一整晚。
走班讓陳楚喬適應(yīng)了長大的感覺也學(xué)著承擔(dān)責(zé)任,她認(rèn)為課程在考試之外的素質(zhì)培養(yǎng)是可貴的。她覺得學(xué)生內(nèi)閣是很好的組織,很負(fù)責(zé)任,但她不會參加,因為有點浪費時間。
《真實生長》雖然挑選了三個學(xué)生作為主要記錄對象,但它所呈現(xiàn)的不光是主人公本身的變化,也有同學(xué)、老師、整個學(xué)校乃至一個群體的面貌。
想象中周子其這種不聽話的學(xué)生應(yīng)該是最為老師所不愛的,說不好聽點就是刺兒頭,但他的老師卻在聚餐時當(dāng)著其他老師的面慷慨激昂地夸他,老師說我的學(xué)生非常厲害,他能改變食堂的價格,非常厲害。
周子其的較真和執(zhí)著尤為可貴,就算是看學(xué)生手冊,他也會問問什么叫男女生交往不當(dāng)影響不良,評判標(biāo)準(zhǔn)到底是什么。
少年人說我要為萬世開太平,大概率會被嘲笑很傻很天真,但是嘲笑他的人卻未必能拋出比他更擲地有聲的聲音,做出更有力的改變,或者對自己人生抱有更認(rèn)真的態(tài)度。
但雖然同在一個學(xué)校上學(xué),周子其、李文婷和陳楚喬注定會擁有三種不同的人生走向。
李文婷從外地轉(zhuǎn)學(xué)而來,父母是普通的工薪階級,一家人把希望寄托在這個會學(xué)習(xí)的下一代身上。父親的淳樸思想是女孩太優(yōu)秀了未必有普通人過得幸福,母親則希望李文婷當(dāng)老師或者醫(yī)生,卻不知道女兒更喜歡信息工程。
李文婷是乖乖女,努力踏實,一步一步向上走,不期待任何意外也不愿意冒險,自然而然在大規(guī)則里尋求一份安穩(wěn)。所以她不明白學(xué)生內(nèi)閣存在的意義,被問到早戀問題的時候會羞澀地拒絕回答,導(dǎo)演問她你覺得不快樂理當(dāng)如此嗎,她笑著說是。
周子其有超越常人的明確追求,但父母并不支持他。爺爺輩從農(nóng)村來到城里,父親把扎根的希望寄托在他身上,早早就規(guī)劃好了他的人生,比起周子其感興趣的歷史,他們更期望他能找一個有前景好找工作的專業(yè)。
他表示自己從小學(xué)了很多東西,每天一睜眼就像在還債,導(dǎo)演說或許以后會有女孩因為你在銀行工作嫁給你,周子其哈哈大笑之后突然就冷了表情。
陳楚喬是三個人里看似最迷茫的,不知道自己該往哪個方向努力,沒有想去的學(xué)校和專業(yè)。后來在社團(tuán)發(fā)現(xiàn)自己愛拍電影,就帶著同學(xué)們策劃了一個校園僵尸片,從頭到尾全部自己完成,但困難重重,尤其在拉贊助這件事上。
當(dāng)然電影最后還是成功了,靠陳楚喬和伙伴自己的努力。陳楚喬給母親寫的信中提到學(xué)校給了她從未有過的精神上的自由,而父親對她的教育是在十幾歲的年紀(jì)不要考慮保險、兜底,去做自己最想要的就可以。
紀(jì)錄片的簡介里提到花費八年拍攝,但現(xiàn)在放出來的卻只有短短四集,每集三十分鐘,正片里的結(jié)束是老師在高考前的寄語,最后三個孩子去向何方卻沒有給出答案。
或許這部紀(jì)錄片的拍攝初衷是記錄教育改革,不過讓人真正看到的卻是改革下的一隅。《真實生長》這個名字非常貼切,生長,就像植物在自然界中,除了自身能力和選擇,也與周遭的環(huán)境息息相關(guān)。
就像被理科折磨到瘋的陳楚喬說自己有壓力的時候會想著解決問題,把問題解決了就沒有壓力了,一切都是自然而然、順理成章。
但擅長理科的李文婷卻時刻懷疑自己,因為家庭對她的教育是不要驕傲,于是她會把自己看得很渺小很渺小。
一線城市、重點高中、超前的教育模式,種種條件放在一起都顯得太過特殊,然而即使在特殊的環(huán)境下,某種深藏在表層之下的大眾性依然清晰可見。
我看《真實生長》的過程中經(jīng)常會感到真實的差距,也會覺得很澎湃,仿佛整個人回到了那段最具生命力的時光里。沖動和勇氣是天然的,就連痛苦中也摻雜著純真。
同樣這也是一個獲得力量的過程,看到即使是那些優(yōu)秀的、天賦異稟的,在金字塔尖受教育的人也會遭遇挫折,也會為自己的無能而苦惱,就會覺得大家都是普通人,但如何從挫折中修正自己才起到?jīng)Q定性作用。
這是全片中我最喜歡的一個鏡頭,那天操場上有大批師生拿著盆互相潑水,每個人都濕漉漉的,地上的水漬倒映著五顏六色的衣服和笑臉,有男孩剛接好一盆水飛奔進(jìn)“戰(zhàn)場”,而一個女孩慵懶淡定的躺在水池的一角,一動不動,像在海邊曬著太陽,為自己創(chuàng)造出了獨特而又寧靜的快樂時刻。那一瞬我們不必考慮未來,不必?fù)?dān)憂會成長為怎樣的大人,又會以何種樣貌進(jìn)入社會,只需要踏踏實實做一個無厘頭小孩。