選擇項目的根本是選擇人
情緒穩(wěn)定、勤勞高效、有啥說啥、不怕得罪人——這是身兼出品人與編劇兩重身份的韓家女對制片人梁琳的評價。她們年齡相仿，在電影行業(yè)內(nèi)同行已逾6年。
韓家女說梁琳是自己的榜樣和心中的“磐石”一塊——“跟著梁琳有肉吃。”梁琳聽后莞笑：“這是我的責(zé)任——要對投資人和創(chuàng)作者同時負(fù)責(zé)任。”
黑色皮質(zhì)大衣 COMME MOI
入行
在身為職業(yè)電影制片人、監(jiān)制的6年多里，梁琳參與策劃、制作的電影作品片單成績斐然：《無名之輩》《除暴》《古董局中局》《人潮洶涌》《懸崖之上》《刺猬》……部部落地有聲，在口碑與商業(yè)表現(xiàn)上皆有不俗的反響。作為一個從后期制作人員轉(zhuǎn)型到英皇電影制作及項目發(fā)展總經(jīng)理的業(yè)內(nèi)制片“新人”，她在極短時間內(nèi)就能取得這樣的成績與進(jìn)階，與她對行業(yè)和自身的清醒判斷，對進(jìn)步和學(xué)習(xí)的孜孜追求不無關(guān)系。
一遭相談中，無論于己、于他，于個人成長、于行業(yè)樣狀……梁琳給出的回答都抱持著淡然、堅定的態(tài)度。
梁琳大學(xué)讀的是動畫專業(yè)，畢業(yè)后直接留校做了老師。她當(dāng)時任教的天津美院是國內(nèi)八大美院之一，門檻不低，因此部分應(yīng)屆新生許是考了幾年才考上——“我本來就娃娃臉，個子也不高，當(dāng)時我還要帶大三、大四的班，在他們中間就很不像個老師……”但職業(yè)的責(zé)任感和自小從家庭教育中得到的理性和沉穩(wěn)的特質(zhì)，還是拽著梁琳“扮演”了好幾年的“成熟和穩(wěn)重”。
慢慢地，梁琳意識到“這個工作雖然有成就感，但是一眼就可以看到頭”，“有的人會因為穩(wěn)定感到幸福，有的人是不斷在挑戰(zhàn)和刺激中感到存在，我應(yīng)該是后一種人。”
另一重促使她想往前再邁一步的因素，則關(guān)乎實際的能力：“當(dāng)時我太年輕了，沒有辦法在這些人面前扮演成熟。我就是一個剛剛畢業(yè)，什么經(jīng)驗都沒有的人，我教他們什么呢？只是技法嗎？——我認(rèn)為它不是大學(xué)老師應(yīng)該具備的素質(zhì)，太基礎(chǔ)了。如果真的要教藝術(shù)和創(chuàng)意，我認(rèn)為一定要去實踐，要在行業(yè)里面摸爬滾打之后，有了真才實料，才能夠教別人。”
于是在任教數(shù)年之后，梁琳做出了考研究生的決定，她選擇了去香港學(xué)習(xí)全球化多媒體管理專業(yè)。臨到畢業(yè)那年，適逢金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)環(huán)境收緊，香港理工大學(xué)剛好有一個教師職位空缺。“沒曾想轉(zhuǎn)了一圈又要回學(xué)校教書……但當(dāng)時的念頭很實際：先活著吧。生存重要。”
她就這樣留在了香港。之后還曾從教書轉(zhuǎn)而在特效公司做概念設(shè)計和動畫繪圖制作，后來遇到機(jī)會進(jìn)入英皇電影擔(dān)綱后期制作統(tǒng)籌工作，直到那時候的梁琳都未料到未來自己會成為一名優(yōu)異的電影制片人和監(jiān)制。
但在這數(shù)番求學(xué)和職業(yè)的轉(zhuǎn)換間，她非常清晰地識別出一件事：“我的核心職業(yè)沖動和欲望不是將自己的思想通過影像去表達(dá)和呈現(xiàn)給觀眾……我的欲望在于能夠去發(fā)現(xiàn)很多有意思的人和事，協(xié)助他們完成自己的表達(dá)，完成他們的欲望。”
黑色皮質(zhì)大衣 COMME MOI
黑色皮靴 Gianvito Rossi
2015年前后，英皇電影起心動念鋪展開內(nèi)地電影項目的獨立開發(fā)、策劃與制作版圖。集團(tuán)主席楊受成先生組織相關(guān)人員開會，梁琳在會議上直言不諱發(fā)表自己的看法：“他問我們對一些項目的意見，我就直接說，這樣做不可以，肯定‘死’。幾乎所有人都會覺得——你怎么有膽子這樣講？但我就認(rèn)為，既然問到我的意見了，我就要實話實說。”幾次會議下來，楊老板點名梁琳。梁琳回憶：“他問我，那你想要做什么？我說我現(xiàn)在不知道，但我覺得要放開可能性，要真的去了解內(nèi)地的觀眾想看什么，而不是坐在遙遠(yuǎn)的香港辦公室里想象。”
然后便有了《無名之輩》——梁琳以制片人身份參與策劃、制作完成的一個電影項目，亦是導(dǎo)演饒曉志的電影長片。影片最終票房成績近8億元，成為那一年中國影壇當(dāng)之無愧的“黑馬”。
梁琳的電影制片人之路，也由此延展開來。
行事
2020年1月底，新冠肺炎疫情的突然暴發(fā)、蔓延給了所有人一個始料不及。
彼時，梁琳正和數(shù)百人的攝制組在山西大同拍攝電影《懸崖之上》，正如火如荼地干到一半，武漢封城的消息就傳來了，緊接著就是當(dāng)年的賀歲檔電影一部接一部地宣布撤檔。
梁琳還記得，做出“暫停拍攝”決定的那天，她和張藝謀導(dǎo)演、導(dǎo)演團(tuán)隊的制片和主任，四個人開會一個短會之后，一一請所有演員和主創(chuàng)來交流、解釋并且告知他們后續(xù)的備案與“最差情況”，每個人都表示了理解，“大家都覺得是合理的、理性的決定”，因此“集體同意”了。
“一個好的、健康的電影創(chuàng)作團(tuán)隊，是需要集體共擔(dān)責(zé)任的。”梁琳回想當(dāng)時，整個過程里自己都沒有過“情緒失控”或“無從判斷”的時刻，因為“藝謀導(dǎo)演的冷靜清晰”，也因為“制片團(tuán)隊的完備和專業(yè)”。“當(dāng)我們都愿意共同去承擔(dān)的時候，其實就沒有那么慌了。”
之后的兩個多月時間里，大家一起“摸著石頭過河”。“一開始我們說，先停十天看一下，后來說十天不行，再停一星期，然后再停兩星期……直到發(fā)現(xiàn)狀況不會馬上變化，就讓大家能回家的先回家，不要在劇組。”離組的工作人員，梁琳都要求安排劇組車輛送他們回鄉(xiāng)。“不讓他們?nèi)プ步煌üぞ摺！?/p>
那段時間里，她保持每天和創(chuàng)作核心同事通話，溝通復(fù)工計劃，包括人員的往返加隔離時間、置景的恢復(fù)修繕和搭建等事宜。
“每天都在計算時間，什么時候可以開工……也設(shè)定了一個時間節(jié)點，如果到這一天還不能開，就不能滿足拍冬天戲的氛圍感了，那就只能停一年等到隔年——如果是這樣，計劃備案是什么。”那兩個月，《懸崖之上》的拍攝方案幾乎一周就要更新一次。
在這樣的工作狀態(tài)里，“感情用事”幾乎全無效能。
服裝 BUERLANGMA
耳環(huán) Molism
最初選中《懸崖之上》這個故事的時候，梁琳確實是用“感性”做出的決定，而待項目啟動，她即明晰：“一定要用理性去處理每一個步驟和細(xì)節(jié)。”
韓家女稱自己眼中的梁琳總是情緒穩(wěn)定，但梁琳自己知道，自己實則也會有情緒不穩(wěn)定的時候：“我無法原諒重復(fù)犯低級錯誤的人。初學(xué)不了解都沒有問題，但是重復(fù)犯低級錯誤這件事情，絕對不是一個人的智商和情商（的原因），就是，沒有用心。”
作為制片人，梁琳幾乎會從上到下接觸到一個電影劇組里所有工種、每個階層的人員。在她眼里，不存在某一個崗位上有“性別”差異。相比于男性或女性，她更愿意以每一個獨立個體的能力和優(yōu)劣來判斷誰更適合在怎樣的崗位出現(xiàn)。
梁琳認(rèn)為選擇項目的根本是選擇人，如果對合作伙伴不了解或者不想了解，是很難做成好的項目的，即便成了更多的是運氣。她也不會因為同為女性，就在自己的“權(quán)力”范圍內(nèi)刻意給予女孩更多的機(jī)會。“在一定程度上來說，一個真正獨立的女性不會在尋求機(jī)會的時候和別人說，因為自己的性別而要得到什么，她會更加確認(rèn)自己的才華和能力。”
黑色長款西裝外套，幾何斜紋真絲連衣裙 SHANG XIA
黑色高筒靴 STUART WEITZMAN
現(xiàn)實
“這位是女制片人梁琳”——在從業(yè)的這數(shù)年間，她確實經(jīng)常會聽到旁人在介紹起自己的時候，在職位前面加上這樣一個“女”字。“當(dāng)然我并不介意，因為我就是女性，沒有問題。”但偶爾也確實會心生疑惑，何以要強(qiáng)調(diào)這一點呢？因為在實際工作展開時，這個字并不會帶來什么本質(zhì)上的差別。
梁琳自己的團(tuán)隊小而精，“女性偏多”。這幾年里，她和團(tuán)隊幾乎每年都要收到上百份項目——有已成形的劇本，也有大綱或者小說原著。
她每周都會收到團(tuán)隊上交的固定數(shù)量的項目報告，自己翻閱和細(xì)讀的故事在7-10個左右，她會在早飯的時候看，在路途中看，晚上睡覺前也會看。有時候看到一些“本文扎實、文字動人、人物生動豐滿”的作品，她甚至?xí)岵坏迷诖颐镒x罷即放。“我要找一個非常安靜的環(huán)境，踏踏實實地看。還有可能看了一遍之后，晚上忙完回到家，把咖啡泡上，再看一遍。”這樣的作品可遇不可求，一旦讀到了，她就能馬上識別出來。
誠如現(xiàn)實所表現(xiàn)出來的那樣，多年來電影創(chuàng)作中“女性題材”的缺失，梁琳也深有所感。但是在談?wù)撨@種“缺席”之前，她想首先明確的概念包括：“什么是女性題材？什么是女性主義？什么是女性意識？”
在實際工作中，她并不會割裂地去區(qū)分這些概念。在她的觀察和思考中，她認(rèn)為我們的創(chuàng)作者缺乏的并不是對女性的關(guān)懷和尊重，而是對創(chuàng)作類型的拓寬意識。
“在全球范圍內(nèi)來看的話，好萊塢已經(jīng)有了女英雄題材，還有《生化危機(jī)》《殺死比爾》這種，帶有懸疑、科幻色彩的女性電影。我認(rèn)為咱們中國內(nèi)地現(xiàn)在不光是著眼女性的故事少，還有一部分的局限是類型太窄了。關(guān)于女性的題材不一定非得是現(xiàn)實主義。但現(xiàn)實是，我們很難跳脫出來，真的有膽量或者這個魄力讓女性去跨越電影類型上的局限。”
一種思潮，從社會議題轉(zhuǎn)向某一個文化創(chuàng)作領(lǐng)域并在其中得到展現(xiàn)，并不是一朝一夕就能達(dá)成的。梁琳看得到一線光亮，更能認(rèn)清我們與之相隔的距離。
“中國電影這幾年飛速發(fā)展，每年有幾百部新作，優(yōu)秀的創(chuàng)作人和團(tuán)隊也都在慢慢地磨合、磨煉，我們可以再給彼此一些時間，讓從業(yè)者和觀眾都可以更加成熟地去駕馭和接受更多元的題材，慢慢地，我們就會看到這條道路越來越寬。”
水晶刺繡裝飾黑色夾克 GIVENCHY
黑色闊腿褲 SHANG XIA
高跟鞋 Gianvito RossiXIA
BAZAAR：在你的職業(yè)歷程里，有哪些女性電影人給過你激勵和啟發(fā)？
梁琳：有兩位。一位是造型師吳里璐。她讓我看到了很多美好的東西，就是她能夠把一個電影在文字上的描述，真的視覺化出來。她會讓這個人物比你想象得還要鮮活。她永遠(yuǎn)能給你驚喜，而且很溫柔，很穩(wěn)。你會相信，這個人，你交給她的事情就會很放心。
還有一位，是演員任素汐。她經(jīng)常說：這個劇本寫的吧，你看這個女人這么妖嬈、美麗、性感……她說，我能演，但是咱能換個詞兒嗎。她太可愛了，非常專業(yè)，非常幽默。看起來大大咧咧，但你看她真的進(jìn)入到一個角色里，又非常的細(xì)膩、非常的柔軟、非常的準(zhǔn)確。
BAZAAR：你覺得現(xiàn)在的自己和當(dāng)時單槍匹馬從香港回到內(nèi)地的自己相比，改變是什么？
梁琳：心態(tài)上，差不多。我現(xiàn)在還是會一個一個去見所有來遞項目的人，遇到優(yōu)秀的人，都會主動想要認(rèn)識。因為我不覺得這行里誰比誰強(qiáng)。制片人就是要不停地去發(fā)現(xiàn)有才能的人，把他們團(tuán)結(jié)在一起，奔著一個目標(biāo)前進(jìn)。
BAZAAR：你觀察到的當(dāng)下“女性題材”的電影項目，除卻類型化偏窄，還有哪些需要突破的地方？
梁琳：就以我看到過的項目而言，我認(rèn)為我們現(xiàn)在女性電影的內(nèi)容也單一，大多處于比較早期的女性意識的解放階段，比如說性解放、生育解放、經(jīng)濟(jì)獨立、生存的解放……同質(zhì)化比較嚴(yán)重，可能十個本子里面有八個都是在講這些。現(xiàn)狀當(dāng)然是殘酷的，但我個人就會思考，我們的希望和力量在哪里？如果有不止是揭傷疤，有思辨與溫暖的故事，我會愿意去嘗試做。
BAZAAR：你現(xiàn)在怎么看待自己的職業(yè)身份？
梁琳：其實每個制片人的選擇都不一樣，每個女制片人的選擇也都會不一樣。一個人做了什么事情，不在于性別，而在于自己的性格。當(dāng)下我的心態(tài)就是：一部電影就是一部電影。我不會因為上一部電影成功了，就覺得下一部一定成功；也不會因為上一部失敗，就覺得這一部肯定不行。這是一個沉沉浮浮永遠(yuǎn)在發(fā)生變化的行業(yè)，穩(wěn)定的心態(tài)才能決定，你還能往下走多遠(yuǎn)、多久。莫以人言亂己之心。
BAZAAR：在你看來，人跟人之間有強(qiáng)弱之分嗎？
梁琳：哪種強(qiáng)弱？能力、心態(tài)、經(jīng)驗有強(qiáng)弱 ，職位、名氣有高低，那么“強(qiáng)”的人勿自恃清高，把智慧用對地方；“弱”的人勿妄自菲薄，自會強(qiáng)大。
BAZAAR：你認(rèn)為你的存在會給中國電影帶來什么？
梁琳：先別提帶來什么了，能做到不帶給別人麻煩就行了。
我們?yōu)槭裁聪胍私膺@些女性電影人？
這是一個我們總會時不時將“女性”掛在嘴邊和見諸筆端的時代。她會成為人們熱議的話題，勢必有某些必然的因素在其中。所以當(dāng)芭莎電影組的同事們將電影人中的“女性力量”這個選題提出來的時候，我心里也不自覺地被點燃了一簇火焰。
《時尚芭莎》多年來一直在推崇的女性力量中至為重要的一個特質(zhì)是：智美。
美，是把人變得漂亮，這件事是我們最擅長做的，但現(xiàn)在它已經(jīng)不再是我們第一位所追求的了，因為在個性化的時代里，每個人對美的認(rèn)知都不同，美變得越來越?jīng)]有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)了。
而“智慧”，在“美”之前，為什么？因為我們非常看重女性的精神世界，精神帶給人的力量是很深遠(yuǎn)的。
“女性電影人”——我們提出這五個字的時候，首先聯(lián)想到的會不會大部分是：她們很辛苦、很累、風(fēng)塵仆仆、風(fēng)餐露宿……而事實上，就從我自己的經(jīng)驗出發(fā)，我認(rèn)識很多這個行業(yè)里的女性，她們身在幕后，卻不乏獨立自主的超然氣質(zhì)。她們很累，但她們對自己的職業(yè)充滿了熱愛，她們很美，充滿了能量和智慧。
在我看來，每一位女性電影人都是在用自己的作品影響著這個社會，也是間接在推動女性在這個社會中越發(fā)清晰地找到自己的位置，爭取到屬于自己的權(quán)益。
女性制片人、編劇、導(dǎo)演、攝影師、剪輯師、美術(shù)指導(dǎo)、造型指導(dǎo)、導(dǎo)演助理、場記、化妝師……每一個電影工業(yè)中的女性，都有極其偉大的地方。作為媒體人，我意識到，應(yīng)該讓她們的心路歷程被更多的人知道。她們在成為成功的電影人之前，首先是一個個擁有精彩故事的人。這些故事帶給我們的，更多的是一種啟發(fā)。她們的寬容、愛意、堅韌和對生活的熱愛，是特別耀眼的。
不少人還是會對頗有成就的女性有一些既定的看法，覺得她們一定要非常強(qiáng)勢，什么事都可以處理得很好，就算是有痛苦的那一面，也不會被人看到，會把脆弱都隱藏起來，很容易讓人有一種距離感。事實上，她們每個人都有自己的柔軟和可愛。
光環(huán)之下，她們有每個人不盡相同的真實故事。這些“真實”對我們每一個人來講，都會是一種激勵。任何一個榜樣或者目標(biāo)看起來都是高遠(yuǎn)的，但是我們確定要變成另外一個“她”嗎？不是的。每個人都是獨一無二的自己，都有自己的關(guān)要去闖。
你可以從她們的故事里看到，她們是怎么渡過這些難關(guān)的。在每一個感覺“實在沒有辦法再突破了”的時刻，只要再堅持一下下，我們都可以做到。這是一種莫大的鼓勵。
當(dāng)我們談?wù)摗芭噪娪叭恕钡臅r候，事實上我們沒有在談?wù)撘环N性別的差異，我們在談?wù)撁恳粋€個體的差異。成為一個理想的女性的前提，一定是要先成為一個理想的人。
我希望看到這期專題的人，都可以在其中找到自己的信念和方向。
無論是生活里還是工作中，對你來說，什么東西是最重要的？你選擇一個職業(yè)，到底是為了取悅他人的目光，還是真正為了滿足自己實現(xiàn)價值的需求？堅持的目的是什么？只有內(nèi)心真正清醒地知道這些問題的答案，我們才好在這條崎嶇的長路上，不懼任何起伏和喜悲地，走下去。
——《時尚芭莎》執(zhí)行出版人兼主編 沙小荔
攝影/張悅
策劃/葛海晨
采訪撰文/呂彥妮
統(tǒng)籌/李豪佳
形象/王德芙
韓家女妝發(fā)/劉珊珊
梁琳妝發(fā)/何蕾
馬麗化妝/唐子昕
馬麗發(fā)型/賀志國
張末妝發(fā)/Matt
服裝助理/江瑤
排版/Yuer
