2019年9月,已經(jīng)97歲的秦怡先后獲得了“最美奮斗者”的個(gè)人稱號(hào),以及“人民藝術(shù)家”的國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。獎(jiǎng)項(xiàng)固然實(shí)至名歸,但對(duì)于她波瀾壯闊的一生來(lái)說(shuō),仍然不是最終的“句點(diǎn)”。
1922年的1月31日,秦怡出生于上海。
從小,她在一個(gè)封建大家庭中成長(zhǎng),但喜歡文藝的秦怡,與整個(gè)家庭的氛圍愈發(fā)的格格不入。在上海中華職業(yè)學(xué)校讀書的時(shí)候,她就參加了話劇《放下你的鞭子》的演出。
為了追尋自己的夢(mèng)想,秦怡做出了足以改變整個(gè)人生的決定:
1、從上海中華職業(yè)學(xué)校輟學(xué);
2、離開(kāi)自己封建的大家庭。
1938年,只有16歲的秦怡只身來(lái)到武漢,參加了抗日宣傳活動(dòng),并且在同一年,她加入了中國(guó)電影制片廠成為一名實(shí)習(xí)演員。
幸運(yùn)的是,次年,秦怡就出演了自己的首部電影《好丈夫》。
現(xiàn)實(shí)就是這么諷刺。
秦怡參演的第一部電影叫做《好丈夫》,可她一輩子都沒(méi)能找到真正的“好丈夫”。
1938年,話劇演員陳天國(guó)對(duì)只有16歲的秦怡展開(kāi)了熱烈的追求。作為電影廠的同事,陳天國(guó)對(duì)秦怡直接了當(dāng)?shù)乇戆椎溃?/p>
“自從見(jiàn)到你,我就喜歡上了你。沒(méi)有你的日子,簡(jiǎn)直太痛苦了。你嫁給我吧。”
當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這話的秦怡驚呆了:
“不,我還太小,請(qǐng)你原諒。”
可是陳天國(guó)并沒(méi)有放棄,為了娶到秦怡,陳天國(guó)在死纏爛打之余,甚至還以死相逼。
某一天,陳天國(guó)約秦怡到一個(gè)山頂,再度表白。
遭到拒絕后,他幾乎瘋狂了一般的威脅秦怡說(shuō):“如果你不答應(yīng),我就從這里跳下去!”
秦怡只得答應(yīng)了。
誰(shuí)知婚后,陳天國(guó)的本性盡顯,天天酗酒不說(shuō),還動(dòng)輒對(duì)秦怡動(dòng)手打罵,在那個(gè)年代,秦怡還是默默地承受了一切,直到女兒的出生。
1944年的8月,秦怡順利生下了一個(gè)女孩。
但是并不富足的生活,以及巨大的壓力使她一病不起,而升級(jí)為父親的陳天國(guó)卻并沒(méi)有絲毫收斂,某一天,秦怡發(fā)現(xiàn)陳天國(guó)準(zhǔn)備將唯一的女兒送給他人。
理由是付不起撫養(yǎng)費(fèi)和奶粉錢。
再也忍無(wú)可忍的秦怡,果斷和陳天國(guó)選擇了離婚。
抗戰(zhàn)勝利之后,秦怡再度回到上海。
1947年的冬天,她前往香港參加電影《海茫茫》的演出,并且和她的第二任丈夫開(kāi)始相戀,也就是當(dāng)時(shí)有著“電影皇帝”美譽(yù)的金焰。
出生于韓國(guó)漢城的金焰,比秦怡大了12歲,曾經(jīng)和女演員王人美有過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)十幾年的婚姻。2歲時(shí),金焰跟隨父親移居到了黑龍江的齊齊哈爾。
其實(shí)兩人早在1941年,就已經(jīng)相識(shí)。
這一年的12月15日晚,秦怡和金焰在宇宙俱樂(lè)部舉行婚禮,當(dāng)時(shí)諸多名流參加。
并且由郭沫若擔(dān)任證婚人。
婚后的生活美滿幸福,秦怡也以為自己終于擺脫了往日的陰影。尤其是在1948年自己的兒子金捷出生之后,秦怡充滿了對(duì)未來(lái)生活的美好向往。
1957年的青海,天寒地凍。
在這里拍攝影片《暴風(fēng)中的雄鷹》的金焰,和劇組人員睡著帳篷,由于過(guò)于寒冷,他們只得以白酒和烤羊肉御寒,再加上金焰本就有些嗜酒,終于,他的胃喝壞了。
第二年,金焰因?yàn)槲赋鲅蟛∫粓?chǎng)。
1962年,因?yàn)橐淮问中g(shù)中出現(xiàn)了醫(yī)療事故,金焰的胃神經(jīng)被切斷,從此只能臥病在床。
福無(wú)雙至,禍不單行。
整個(gè)六十年代,對(duì)于秦怡而言,就是一個(gè)“煉獄”一般的存在。就在丈夫金焰臥床不起的時(shí)候,兒子金捷也出現(xiàn)了問(wèn)題:出現(xiàn)了精神分裂的癥狀。
一只雛鷹尚未真正高飛,就已經(jīng)折斷了本該厚實(shí)的雙翼。
對(duì)于此事,秦怡后悔、堅(jiān)持了一輩子。
她曾多次表示,兒子的患病,作為母親的自己責(zé)任很大。
作為電影演員,秦怡和丈夫每天都很忙,對(duì)于兒子也缺乏照顧。時(shí)間一久,金捷本就內(nèi)向的性格就愈發(fā)與同齡人之間格格不入,很難交到什么朋友。
只好每日畫畫打發(fā)時(shí)間。
在特殊的年代,由于受到驚嚇,只有16歲的金捷患上了精神分裂癥。
秦怡慌了。
四處帶著兒子求醫(yī)問(wèn)藥,但是效果寥寥,面對(duì)臥病在床的丈夫,以及患病的兒子,秦怡堅(jiān)韌的性格支撐著她強(qiáng)大的精神世界。
然而,她的身體還是出現(xiàn)了意外。
在整個(gè)家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸谇剽砩系臅r(shí)候,精神沒(méi)有被壓垮的她,身體卻開(kāi)始“抗議”:
經(jīng)檢查,她患上了直腸癌。
幸運(yùn)的是,秦怡在手術(shù)后抗癌成功,但也因此患上了腹瀉的病癥。
秦怡深知,她不能倒下。
一邊需要照顧臥病在床的丈夫,一邊又要帶著兒子求醫(yī)問(wèn)藥,再加上兒子的病癥比較敏感,不能再受到任何刺激,可誰(shuí)曾想過(guò),秦怡還是要工作的。
不然,一家人吃什么?喝什么?
又拿什么給兒子看病?
為了彌補(bǔ)對(duì)兒子的情感缺失,秦怡即使后來(lái)拍戲時(shí),也都把兒子帶在身邊。
然而外人永遠(yuǎn)都不知道她究竟在受著什么樣的苦。
1979年在拍攝電影《海外赤子》的時(shí)候,秦怡把兒子金捷也帶到了拍攝地海南,但是由于天氣炎熱,金捷的病情反反復(fù)復(fù),最終出現(xiàn)了躁郁癥。
逐漸有了暴力的傾向。
回到住處的秦怡,勸兒子吃藥時(shí),經(jīng)常會(huì)因此觸怒兒子脆弱的神經(jīng),導(dǎo)致兒子拳腳相加,最初,秦怡想要試圖用母親的愛(ài)心感化兒子,但最終只是徒勞。
有同事曾勸解秦怡,讓她把兒子送到醫(yī)院進(jìn)行強(qiáng)制治療。
可秦怡拒絕了。
因?yàn)樵趦鹤觿倓偦疾r(shí),在秦怡四處奔走為兒子看病之后,金捷的病情有了很大的好轉(zhuǎn),還一度回到學(xué)校之中繼續(xù)學(xué)習(xí)。然而當(dāng)秦怡長(zhǎng)時(shí)間不在的時(shí)候,受到稍許刺激的金捷再度病發(fā),從此,徹底和學(xué)校無(wú)緣。
無(wú)奈的秦怡,只得在兒子對(duì)自己大打出手的時(shí)候,大聲地喊道:
不要打媽媽的臉!媽媽明天還要去拍戲!
手臂上滿處是傷的秦怡,即使烈日炎炎,也只能用長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖遮住自己的雙臂,誰(shuí)都不知道,秦怡到底是怎么挺過(guò)來(lái)的。
但是這樣下去,始終是一個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)秦怡請(qǐng)了一個(gè)保姆,來(lái)到家中照顧兒子金捷,可一旦病發(fā)起來(lái),不受控制的金捷還是打了保姆,雖然保姆沒(méi)有受到太大的傷,可一旦出現(xiàn)問(wèn)題,就會(huì)是解決不了的大問(wèn)題。
秦怡沒(méi)有辦法,只能狠下心來(lái)把兒子送到了醫(yī)院。
把兒子送到醫(yī)院的那一刻,秦怡的心仿佛被割裂了。
她曾在影片中多次出演堅(jiān)韌、勇敢的女性形象,但她從不曾料到,自己的一生,需要付出遠(yuǎn)比影片中多十倍、一百倍的堅(jiān)韌,去頑強(qiáng)的對(duì)抗上天賜予的不公的命運(yùn)。
把兒子送到醫(yī)院之后,秦怡是不放心的。
醫(yī)院的治療或許專業(yè),但她深知兒子根本離不開(kāi)她的陪伴,于是在拍戲之余,她幾乎每天都會(huì)去醫(yī)院看望兒子,最多的時(shí)候,一天去了三次。
漸漸地,兒子金捷的病情穩(wěn)定了下來(lái)。
幾個(gè)月之后,得到醫(yī)生的認(rèn)可,金捷可以出院了,秦怡在高興之余,還是隱隱有些擔(dān)憂的,兒子的病情,到底該怎么控制?
她不是醫(yī)生,沒(méi)有那么多的專業(yè)知識(shí)。
但是為了兒子的病情,秦怡翻閱過(guò)的醫(yī)書,可能比她看過(guò)的劇本還要多。
1983年,已經(jīng)臥病在床21年的金焰因?yàn)榕f病復(fù)發(fā)而去世。
這位曾被周恩來(lái)總理稱之為“中國(guó)的駙馬”的著名電影演員,在和秦怡長(zhǎng)達(dá)三十余年的婚姻里,大半的時(shí)間都是在病床上度過(guò)的。
丈夫去世之后,身邊人告訴秦怡,你可以歇歇了。
但秦怡清楚地知道,她是兒子唯一的依靠,雖然金捷病情逐漸穩(wěn)定下來(lái),但是日常的刮臉、理發(fā)、洗澡,大部分都還得母親秦怡幫助他完成。
春去秋來(lái),時(shí)光荏苒。
已是中年人的金捷,在一次和母親秦怡散步的時(shí)候,突然在衡山公園對(duì)母親說(shuō)道:“我來(lái)過(guò)這里,還畫過(guò)這里。”言語(yǔ)之間,透露著興奮之情。
于是,一個(gè)主意在秦怡腦海中瞬間形成:
讓兒子重拾畫筆。
果然,對(duì)于畫畫,金捷其實(shí)是很有天賦的,這讓秦怡欣喜不已。
然而歲月不饒人。
已經(jīng)年過(guò)古稀之年的秦怡,身體狀況也不是很好。
她曾經(jīng)不無(wú)擔(dān)憂地對(duì)兒子金捷說(shuō)道:
“小弟(金捷小名),如果有一天媽媽不在了,你怎么辦?”
金捷不假思索地回答道:不會(huì)的。
患病多年,在金捷有限的認(rèn)知里,覺(jué)得這根本就是不可能發(fā)生的事情,但是他思考了一陣又低頭默默地補(bǔ)充了一句:“如果你死了,我也活不了。”
與兒子相伴的秦怡,看淡世事的同時(shí),卻熱衷于慈善。
2002年的5月,在上海波特曼大酒店舉辦了一場(chǎng)慈善拍賣活動(dòng),秦怡帶著兒子金捷的水彩畫《衡山公園》參加,這幅畫,被著名影星施瓦辛格以2.5萬(wàn)美元的高價(jià)拍得。
施瓦辛格說(shuō)道:這是一個(gè)奇跡!
在2007年的上海特奧會(huì)期間,秦怡、金捷母子總共籌集了善款30余萬(wàn)元。
但是就在這一年,母子兩人迎來(lái)了最終的訣別。
由于長(zhǎng)期服用精神類藥物,金捷患上了糖尿病等多種病癥,最終在自己59歲的年紀(jì),因?yàn)槟蚨景Y而去世。
白發(fā)人送黑發(fā)人。
兒子剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候,堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的秦怡,受不了這種打擊。
她曾一次次追問(wèn)自己,如果當(dāng)初對(duì)年幼的兒子再多一點(diǎn)點(diǎn)照顧和關(guān)心,他是不是就會(huì)有一個(gè)幸福美滿的人生?
但人生沒(méi)有如果。
2008年,汶川發(fā)生了讓人沉痛的大地震,秦怡沒(méi)有猶豫地向?yàn)?zāi)區(qū)捐款了20萬(wàn)元。
誰(shuí)都以為,當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲的秦怡,就會(huì)像大部分的人那樣不停地老下去,然后變成一張慢慢無(wú)人記得的泛黃的老照片。
可我們還是小瞧了她。
2017年,陳凱歌的電影《妖貓傳》上映。
秦怡就在其中。
她飾演了織綾的白頭宮女,很多人并沒(méi)有意識(shí)到,當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)95歲了。
唐代著名詩(shī)人元稹的《行宮》曾這樣寫道:
寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗。
作為現(xiàn)如今很多老戲骨的前輩,由她來(lái)出演這個(gè)角色,簡(jiǎn)直是再合適不過(guò)了。
回顧秦怡的一生,第一任丈夫陳天國(guó)給她留下的,只有傷痛的回憶,以及半輩子幾乎都不怎么聯(lián)系的女兒。而第二任丈夫金焰,在和秦怡度過(guò)了十幾年的時(shí)光之后,也成為了秦怡照顧長(zhǎng)達(dá)二十一年的病人。
再加上患有精神分裂癥的兒子,誰(shuí)都不知道秦怡是怎么熬過(guò)來(lái)的。
突然想起了一句話:
無(wú)論暴風(fēng)雨將我?guī)蚝畏剑叶紝⒁灾魅说纳矸萆习丁?/p>
秦怡一生的時(shí)間,獻(xiàn)給了自己熱愛(ài)的表演事業(yè),同時(shí)她也用自己一生的時(shí)間,證明了自己作為妻子和母親,在為了家庭付出的無(wú)數(shù)艱辛之后,身上閃耀著的那種來(lái)自于生命本質(zhì)的堅(jiān)韌。
世界上只有一種英雄主義,那就是在看清生活的本質(zhì)之后,依然選擇熱愛(ài)生活!