前陣子,蘋果TV+上線了一部高分“爽劇”。
劇里的設(shè)定實(shí)現(xiàn)了社畜們夢想的生活——讓另一重人格代替自己工作。
簡單來說,就是某科技公司發(fā)明了一項(xiàng)“分離”技術(shù),能讓人的工作記憶與生活記憶相分離,在工作時(shí)失去外面的記憶,下班后則不記得自己的工作內(nèi)容。
只要在腦中植入一枚芯片,從此便不再有工作相關(guān)的煩惱。
聽上去是不是還挺高能?
許多人正是受到這種誘惑,自愿接受了“分離”手術(shù)。然而這個(gè)細(xì)思極恐的選擇,很快就讓劇情變得驚悚又黑暗——《離職》。
故事設(shè)定在近未來。
那個(gè)研發(fā)出“分離”技術(shù),并率先用它來管理員工的超級(jí)企業(yè)叫“盧蒙”。
劇集一開場,紅發(fā)的女主從昏迷中醒來。
她發(fā)現(xiàn)自己躺在一間會(huì)議室里,四下無人,只有桌上的對講機(jī)里傳來一個(gè)男性的聲音,要求她回答五個(gè)問題,完成測試才可以出去。
女主想不起自己怎么到這兒來的,一時(shí)驚慌失措。
但會(huì)議室的門被反鎖,她掙扎一番,沒能逃出去。
更恐怖的是,當(dāng)五個(gè)問題依次被拋出來,女主才發(fā)現(xiàn)自己失憶了,連自己叫什么、住在哪、母親長什么樣都想不起來。
但等她作答完畢后,門外的男主卻告訴她通過了測試,并給她播放了一段錄像。
這段錄像解釋了一切的緣由,是不久前的她錄給“失憶”后的自己的——
確切地說,“分離”手術(shù)的功效并非讓人失憶,而是使人的記憶受到空間限制。
當(dāng)職工在進(jìn)出盧蒙企業(yè)的辦公樓時(shí),會(huì)經(jīng)過一個(gè)“分離區(qū)”——進(jìn)門后喚醒工作記憶,離開時(shí)喚醒生活記憶。
兩邊的記憶互不打擾、輪流上線,如同雙重人格。
看完錄像后,女主在分離區(qū)進(jìn)出了好幾次。
每次一出門,她就想起自己是誰,想起自己是自愿入職并接受手術(shù)的,于是推門進(jìn)樓;
可一進(jìn)來又忘記一切,懷疑自己不是被囚禁、被洗腦,就是已經(jīng)死了……
可見,盧蒙企業(yè)需要專門的員工幫助新手,度過這個(gè)“分離適應(yīng)期”。
而被安排來幫助女主的,就是男主馬克。
在第一集中,劇集通過女主入職的戲份,詳細(xì)交代了“分離”的設(shè)定,以及接受“分離”的人們在盧蒙企業(yè)的工作環(huán)境。
而男主馬克在下班后的生活,則描繪了外面的世界。
馬克之所以來到盧蒙,并不是為了逃避工作,而是因?yàn)槠拮拥娜ナ雷屗货瓴徽瘛?/p>
得知“分離”能讓人一天失去8小時(shí),他便為了緩解痛苦而接受了手術(shù)。
然而,在他的身邊有很多人并不贊同“分離”手術(shù)。
比如,他的妹妹告訴他逃避并不能治愈創(chuàng)傷;
他的朋友質(zhì)問他,你自己是一天解脫了8小時(shí),可辦公室里的那個(gè)你卻永遠(yuǎn)被困在公司里。
一個(gè)永遠(yuǎn)在工作的人格會(huì)有多痛苦?
這樣一個(gè)人格棲息在自己身體里,真的不會(huì)出問題嗎?
社會(huì)上也有一些抵抗團(tuán)體,激進(jìn)地反對“分離”技術(shù)。
在他們看來,“分離”是一種奴役。
推崇這種技術(shù)的企業(yè),為了獲得更高效的勞動(dòng)力而把人當(dāng)作工具,肆意“改良”使用;自愿接受手術(shù)的人,則為了逃避勞動(dòng)義務(wù),奴役自己的一半人格。
當(dāng)辦公室里的女主意識(shí)到真相時(shí),她就產(chǎn)生了“被奴役”的感覺。
她拒絕成為“永遠(yuǎn)在工作”的那一半人格。
但根據(jù)盧蒙的規(guī)定,只有當(dāng)兩重人格同時(shí)申請辭職時(shí),才有可能離開公司。
剛上班的那幾天,女主總是想辦法逃走。可她發(fā)現(xiàn)“分離區(qū)”連文字信息都能過濾,里面的員工根本無法與外面的自己聯(lián)絡(luò)。
而比她更早來到這里的同事,早就失去了反抗的斗志。
有人覺得,“分離”意味著逃避,另一重人格既然選擇了逃避,就說明他們在外面過得不好——萬一外面的世界在經(jīng)歷戰(zhàn)爭、瘟疫什么的,那在這兒老老實(shí)實(shí)工作也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
也有人覺得,正是因?yàn)椤胺蛛x”,這個(gè)感知版本的自己才得以存在,“辭職”行為無異于自殺。
總之,懷著這樣的想法,辦公室里的男主從未抱怨過工作。
直到有一天,和他關(guān)系最好的同事佩蒂突然“消失”了。
男主突然意識(shí)到,自己不僅以后永遠(yuǎn)見不到佩蒂,也永遠(yuǎn)無法得知外面的他到底遭遇了什么事。這讓他第一次產(chǎn)生了“被困”的感覺。
更驚悚的是,一天下班后,男主發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)陌生老頭跟蹤。
對方似乎認(rèn)識(shí)自己。兩人秘密會(huì)面后,老頭才說自己是他的同事佩蒂。
當(dāng)然,離開公司的男主并不認(rèn)識(shí)佩蒂。
可盡管如此,老頭還是對他說出了一番信息量爆炸的話——
那么,盧蒙企業(yè)究竟藏著什么秘密?
佩蒂又是如何繞過“分離”手術(shù)的影響,成功找到了男主?
可以說,在首次放出的兩集中,劇集通過公司內(nèi)外兩條線索的平行敘事,既完成了世界觀和人物的構(gòu)建,也將懸念感拉滿。
關(guān)于盧蒙企業(yè)的怪異之處,劇中已有不少細(xì)節(jié)鋪墊。
比如,主角們明明待在干凈敞亮的辦公室,指甲卻總是很臟;
有人時(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻覺,看到自己被黑色的泥漿淹沒。
更荒誕的是,沒人知道自己實(shí)際在做的是什么工作。
他們接到的任務(wù)是“數(shù)據(jù)精檢”——每天看著屏幕上滾動(dòng)的數(shù)字,把“讓人害怕”的數(shù)字刪掉。
至于為什么數(shù)字會(huì)“讓人害怕”,一個(gè)細(xì)思極恐的猜想是,植入腦中的芯片不僅能分離記憶,也能影響人的認(rèn)知。
或許他們眼前的并不是數(shù)字,而是探測到的魚雷,彈幕里的臟話等等。由芯片控制的神經(jīng)系統(tǒng)將恐懼的情緒傳遞給大腦,卻修改了接收到的視覺信號(hào)。
如此一來,他們的工作環(huán)境,或許也并不像看起來那么光鮮。
這便能解釋指甲里的灰塵,以及“幻覺”中出現(xiàn)的黑泥。
而在人物方面,兩名主角、突然消失又現(xiàn)身的佩蒂、神秘的女上司等角色身上,都顯露出諸多疑點(diǎn)。
女主反叛的性格,讓人隱隱懷疑她是抵抗團(tuán)體派去盧蒙的臥底。只不過接受手術(shù)后,一進(jìn)入公司便忘了自己的目的。
關(guān)于男主的過去,目前信息也揭露得不多。他和佩蒂似乎曾密謀過什么計(jì)劃,但這段記憶似乎被人封存了……
總的來說,這部劇在高概念的設(shè)定下,打造出一種既荒誕迷離又貼近現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。
尤其是公司內(nèi)部的這條線,僅憑鏡頭就營造出一種極為壓抑的氛圍——隨處可見都是性冷淡的色調(diào)、空置的空間和死氣沉沉的對稱構(gòu)圖:
在這樣的場景中,每個(gè)人物看起來都既渺小又毫無生命力,如同一個(gè)龐大機(jī)器中的零件。
結(jié)合“奴役自身”的主題來看,難怪會(huì)有人說它是年度“社畜恐怖片”……
作為一部科幻職場驚悚劇,《離職》的前兩集確實(shí)設(shè)定新奇、風(fēng)格獨(dú)特。如果你是細(xì)節(jié)黨,會(huì)發(fā)現(xiàn)它的敘事節(jié)奏雖慢,但信息量極大。
如果編劇能夠在后面認(rèn)真填坑的話,這將是一個(gè)野心不小的故事。
但話說回來,自流媒體劇集霸屏以來,各種用“高概念”吸引眼球、卻高開低走的例子也不勝其數(shù)。希望這部劇能善始善終,對得起開局的高分吧!