飲食男女，是每個人最初的，也是最終的欲望。

影視作品中的飲食男女，有感嘆“情不知所起，一往而情深”，更有“一響貪歡，陌路兩邊”的唏噓。

我們發(fā)現(xiàn)越是大導(dǎo)演越深諳此道，無論是張藝謀那濃烈的個人風(fēng)格，還是李安的潤物細無聲，甚或是周星馳的無厘頭，都是對飲食男女強烈而持久的探索。

01

張藝謀：《山楂樹之戀》

所有人都說張藝謀導(dǎo)演最懂中國式浪漫之際，可關(guān)于愛情片，老謀子的《山楂樹之戀》卻并非如同它宣發(fā)時的“純愛、無欲”。

在這部電影中，竇驍扮演的老三和周冬雨扮演的靜秋是情欲的兩極分化——一個看見泳衣就能浮想翩翩，病入膏肓了還想入非非；一個被人試探是否是“女人”僅僅只是用手刮過鼻梁那樣純潔。

在這部電影中，純情是貞操，是專情，卻也讓人看到了年輕人那一股子的叛逆，將那原本開白色花的山楂樹講成開紅花的山楂樹，在這棵樹下的愛戀，難免給人一種離經(jīng)叛道之感。

更要命的是，這個電影里處處講純情，卻偏偏不掩飾戀愛雙方那沒法克制住的洶涌之情，他們之間想要擁抱彼此的沖動、兩人躺下時的按捺不住，《山楂樹之戀》并不是純愛電影，欲望噴涌而出，只是男女主角都在壓抑著……

02

李安：《飲食男女》

李安導(dǎo)演的那些魚水之歡，是隱秘而含蓄，將男女欲望疊加在一餐一食、一言一語之中。

《飲食男女》講的是一個“鰥夫”帶著3個女兒各自成家、共同成長的故事，看似不講情欲，可每一處都有隱喻。

電影的開篇，是父親一邊在做飯，一邊接著一個女人的來電。他們言語間是極為普通的日常，就像兩口子在探討該怎么做飯菜，父親深藏不露——他與家珍的同學(xué)戀愛了，過上了自己期待的飲食男女的日常生活。

大姐家珍在母親去世后，就將自己代入母親的角色，她認為父親最需要自己，她編造了最拙劣的謊言，告訴家人是因為被初戀傷害，所以關(guān)閉了心門。

然而，她會因家里院子來了發(fā)情的野貓叫喚而煩悶不已，也會因新來的體育老師的機車而心動，更會想在不違背自己信仰的同時和體育老師在一起。

她，從來不是一個沒有情欲的人。

小妹家寧，是急切的，她搶走了同事的男朋友，選擇、試探之后，就直接要嫁給對方。

在她看來，愛情就是一股腦的沖動，情欲就是一時的想要，因此，哪怕時常處于兩難，她依舊有自己的見地，選出自己認定的路。

二姐家倩，漂亮有才學(xué)，也有能力，電影中對她的刻畫片段比較多，然而，她卻也是在男歡女愛中被困之人，因為職業(yè)選擇被束縛，她的愛情之旅也并不如姐妹那么順暢，一來二去竟成了家里唯一沒有成家的。

她并未鎖住心門、鎖上男女之情，但也并不意味著她就真正放下了自己心中的執(zhí)念，她想要一個真正屬于她的人、屬于她的家。

男歡女愛，萬般滋味在心間，每個人都有每個人的愛恨情仇，每個人都會有每個人的選擇。

03

周星馳：《大話西游》

有人說，看懂了周星馳的人，都老了。無論是“那個人活得像一只狗”，還是“我找到了一個像你的人”，都是一定的年紀才會懂得的意境。

每次看《大話西游》總有人會問：至尊寶究竟愛誰？白晶晶，還是紫霞。

至尊寶為了挽救在自己面前自刎的白晶晶利用月光寶盒回到了五百年前，五百年前的至尊寶遇到紫霞仙子，在這里他和紫霞仙子干柴烈火。

可他心里知道，這都是為了能到后來救下白晶晶。然而，故事到后來，卻有些唏噓，因為不可否認，至尊寶還是愛上了紫霞。

他可以為了白晶晶赴湯蹈火、在所不辭，不斷地叫白晶晶是“娘子”；又跟紫霞死去活來地一吻定情再吻難分，讓紫霞覺得他就是那個“蓋世英雄”。

縱觀至尊寶的來回穿梭，他真的只愛白晶晶一人嗎？他真的不愛紫霞仙子嗎？

答案肯定是否定的。

因為他愛，但也因為他不知道所愛，所以他利用月光寶盒的穿梭，心跟著愛在動，也跟著愛在迷茫，在取經(jīng)路上，也在叩問自己：“人真的一生只能愛一個人嗎？”

04

徐克：《青蛇》

看趙雅芝版的《新白娘子傳奇》，特別純粹，一個為報恩以身相許的愛情故事，對里面的法海那叫一個討厭；

而看徐克導(dǎo)演的《青蛇》卻是完全不同的感受，他讓我們感受到人和妖的七情六欲，甚至是由欲生情的“特別”感情。

在電影里，青蛇與法海的“斗法”表演得活色春香，初看第一遍并沒什么特別的感覺，許多單純的觀影者或許根本不知道法海怎么就成了小青第一個男人？

直到多看了幾遍電影鏡頭的隱喻——

小青：“斗到現(xiàn)在都不敢看我，那么你贏定了。”法海：“不用看你都知道你在做什么。”小青說：“想不到你是我第一個男人，只可惜我們都沒有凡人的感情。”

小青抱著一條黑色巨蟒的蛇尾，那不是她的青色蛇尾，而是法海幻化的巨蟒，在與小青纏綿。

到最后，法海控制巨蟒消失，腳下的那湖面卻泛起了泡泡，他自己也不斷心跳加速……

在這部電影中，小青很迷茫，她問：“們說人間有情，但情為何物？”法海給不出答案，許仙更沒有答案。

只是，在情欲的交疊中，我們總能聯(lián)想到有情無情，總有人為愛求索，總有人或淪陷，或徐徐圖之，或素履以往。

05

王家衛(wèi)：《墮落天使》

提到飲食男女，就不得不提王家衛(wèi)，他所導(dǎo)演的戲，那是真的讓人看來意猶未盡，可是卻也會讓你止不住在思考：“一響貪歡，陌路兩邊”，是否值得？

在《墮落天使》中，每一個天使都有自己的故事，也都有著自己的愛戀，你愛我，我愛他的戲碼不時上演。

當(dāng)李嘉欣在有著黎明氣息的床上尋求短暫的歡愉時，黎明與莫文蔚正在突破試探的邊界，瘋狂地想要擁有對方，那一刻，無關(guān)情感、甚至不關(guān)情欲，只是想要對寂寞進行排解。

當(dāng)李嘉欣與莫文蔚的叫喊聲同時出現(xiàn)時，我知道，兩個女人圍繞一個男人對寂寞的宣泄開始了。

或許這是“孤獨”的人交流情感的一種方式，在這個世界上活著的人，太寂寞了，就想要找一個人一起來分擔(dān)這種寂寞，那種墮落的因子在心間蕩漾，仿佛下一秒就要變得更不一樣。

然而，在陌生的巷口，一響貪歡，把靈魂裝進空虛的口袋，走向另一個陌生，陌路兩邊，誰說服了誰呢？

06

陳凱歌：《霸王別姬》

陳凱歌畢生的心血都投身在了這部戲中，而這部戲里的哥哥張國榮、硬漢張豐毅以及女皇鞏俐，甚至是喜劇之王葛優(yōu)都奉獻了最佳的演技。

在這里，霸王張豐毅能區(qū)分得開戲與生活，戲夢人生，他能辨得清清楚楚；可是，在虞姬張國榮這里，他卻分辨不清，他為霸王舔傷口，給他畫妝容，一點點都是在角色中，戲夢不分。

陳蝶衣說：“說好的一輩子，少了一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”在這亂世中，他只要師哥這一個人，哪怕遇到了個懂他、尊重他的四爺，他也從來沒有分去一個正兒八經(jīng)的眼神給到對方。

在一次次的破碎中，他發(fā)現(xiàn)自己迷戀的不是段小樓，而是那個心中有大愛，剛勇無倫的霸王。

他開始茫然，因為那個霸王終究不是段小樓，霸王不會為了自己，就拋下一切，讓虞姬必須死，可是段小樓卻可以去揭發(fā)兩個生命中最重要的人——菊仙和陳蝶衣。

愛恨到頭來，不過是一場迷戀與背叛，何其可笑。

這些大導(dǎo)演都是至情至性之人，他們細膩敏感，才華橫溢，把“生活”活成電影，把電影拍成傳奇。讓觀眾跟著主創(chuàng)們的一顰一笑、一舉一動共情，從而走入他們的世界，為他們哭，為他們笑。

事實上，在這些不同的電影中，你會慢慢發(fā)現(xiàn)，人世間的各種情，在不同的人身上綻放的光芒的不一樣的——有人在愛情里汲取能量，有人在愛情里創(chuàng)造價值，有人也因愛情陷入迷惘，經(jīng)歷悲傷……可是，無論怎樣，獨立的個體、自由的靈魂、或放縱或克制的情愛，終究會構(gòu)筑起你對于愛的理解，成為落在你身上的愛情故事。

飲食男女，愛恨情仇，一切的嬌嗔、一切的執(zhí)念，或許漫長的人生路上，終究會揭開神秘面紗，無盡的遠方、無窮的深淵，在情與愛的雙重交疊中，終究會落下帷幕……

（電影爛番茄編輯部：常想一二）