最近，迎來(lái)了經(jīng)典影片《教父》上映50周年。

據(jù)稱(chēng)，今年奧斯卡的看點(diǎn)之一也是電影的主創(chuàng)重聚。

一直以來(lái)，《教父》三部曲在全球范圍內(nèi)都被認(rèn)為是最偉大的電影之一。

特別是前兩部，常常被人們作為影史最佳電影的候選。

而對(duì)于中國(guó)觀(guān)眾而言，《教父》同樣有著不可阻擋的魅力。

不少電影人都曾公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)它的推崇。

比如導(dǎo)演姜文，每次看爛片不開(kāi)心時(shí)，必看《教父》洗眼。

這部講述美國(guó)黑手黨家族的影片，能在有著地域文化隔閡的中國(guó)廣受歡迎。

原因正是在于它早已超出了黑幫類(lèi)型電影的范疇，抵達(dá)了人性的深度。

除了勢(shì)力沖突和血拼內(nèi)斗，更是建構(gòu)出了一個(gè)真實(shí)可感的人情社會(huì)。

從中，甚至可以體會(huì)到關(guān)乎家庭、江湖、宿命的濃濃的東方哲學(xué)。

今天，魚(yú)叔也想借此之際，來(lái)回顧一下這部神作。

《教父》

The Godfather

家庭

姜文說(shuō)過(guò)一句話(huà)：

《教父》本質(zhì)上就是《家》《春》《秋》的故事。

兩代教父不僅僅是幫派領(lǐng)袖，也分別是家庭中的核心角色。

《教父》的一頭一尾，兩場(chǎng)大戲，背景都是重大的家庭聚會(huì)。

一個(gè)是老教父女兒的婚禮，一個(gè)是新教父的受洗禮。

兩場(chǎng)儀式上，教父都將骯臟的犯罪行為隔絕于親情之外，維護(hù)著家庭表面上的溫馨與美滿(mǎn)。

家庭的忠誠(chéng)和愛(ài)護(hù)，始終是老教父的首要準(zhǔn)則。

他年輕時(shí)丟了工作，沮喪回家時(shí)還不忘帶給妻子一個(gè)梨。

老年要事纏身，仍把大把時(shí)間留給親人。

家庭合影時(shí)，家人不全，他拒絕開(kāi)拍。

家庭聚餐時(shí)，從不討論生意。

「不抽空陪伴家人的男人，算不上真正的男人」

僅這一句經(jīng)典論調(diào)，足以看出家庭在他心目中的地位。

在著名的開(kāi)場(chǎng)中，殯儀館老板尋找老教父為女兒復(fù)仇。

老教父告訴他：

「某一天，我會(huì)需要你幫一個(gè)忙，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)有那么一天」

按照常規(guī)黑幫片的路數(shù)，這個(gè)忙必然是一件危險(xiǎn)、為難之事。

但老教父沒(méi)有。

既沒(méi)有借此壯大自己的勢(shì)力范圍，也沒(méi)有收取任何回報(bào)。

那一天到來(lái)時(shí)，是為自己的長(zhǎng)子化妝。

讓母親不必看到兒子的慘狀。

最后的死亡，也是在和孫子游戲時(shí)離去。

我們?cè)谶@位老教父身上，幾乎沒(méi)有看到傳統(tǒng)黑幫電影里的兇殘、無(wú)情。

反倒永遠(yuǎn)記住了他對(duì)于家庭的付出與慈祥。

以至于這樣一位犯罪大佬死去的時(shí)候，竟讓人感到痛心。

邁克成為新教父后，完全繼承了父親家庭至上的觀(guān)念。

年輕時(shí)，他原本并不認(rèn)同家里人的黑幫做法。

甚至將家族與自己劃分得一干二凈。

但在父親遭受毒販幫派的槍擊后，他才意識(shí)到家人的重要性。

出于保護(hù)父親的動(dòng)機(jī)，走上新一代教父的道路。

但邁克出于保護(hù)家庭的意識(shí)越發(fā)過(guò)頭，直至反過(guò)來(lái)對(duì)家人造成了傷害。

這一巨大悖論，也構(gòu)成了新教父濃重的悲情色彩。

在遭受襲擊時(shí)，他將第二任妻子凱護(hù)在身下，但真正傷害了凱的人反而是他自己。

他殺死了妹夫，是為了替兄長(zhǎng)報(bào)仇。

他又殺死了二哥，是因?yàn)樗麑?duì)家庭造成了威脅。

最終，他的女兒被仇人殺死，邁克撕心裂肺地哭喊，精神遭受重創(chuàng)。

兩代教父對(duì)家庭的重視，既投射了導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉作為意大利裔美國(guó)人的真實(shí)情感，也扎根于深刻的社會(huì)根源。

很長(zhǎng)時(shí)間里，意大利裔移民在美國(guó)社會(huì)里備受歧視和壓迫 。

他們只能靠自己的雙手團(tuán)結(jié)起來(lái)，組成黑手黨，用黑暗的手段保護(hù)本族人。

家庭，是意大利人的核心。

美國(guó)主流社會(huì)的法律，不能保護(hù)他們。

黑手黨的犯罪行為，反而能在家庭式的聯(lián)結(jié)中給他們真正的安全感。

與其說(shuō)《教父》是黑幫犯罪片，不如說(shuō)是一部兼具社會(huì)廣度和現(xiàn)實(shí)深度的家庭故事片。

一方面表現(xiàn)了移民群體對(duì)「家」這一共同體的精神追尋。

另一方面，表現(xiàn)了普遍意義上個(gè)人與家庭的關(guān)系。

即便它有著西方文化的外殼，但對(duì)于中國(guó)觀(guān)眾而言，關(guān)于家庭的內(nèi)核并不陌生。

影片中的家庭形態(tài)與東方式的大家庭，有著相通之處。

無(wú)論存在多少利益沖突，都要竭力維護(hù)表面的一團(tuán)和氣。

家庭與個(gè)人的關(guān)系是穩(wěn)固而又緊張的。

捆綁與犧牲，逃離與回歸，忠誠(chéng)與背叛……常常是相伴而生。

也正因此，這部看似與我們十分遙遠(yuǎn)的黑手黨故事。

才能打破文化隔膜，贏得廣泛的情感認(rèn)同。

江湖

《教父》三部曲常被稱(chēng)為「男人的圣經(jīng)」。

其實(shí)，教父的處世哲學(xué)，頗有點(diǎn)香港武俠、警匪片里盜亦有道的意味。

老教父維托·柯里昂，從一個(gè)出身卑微的小人物，到黑手黨領(lǐng)袖，是身不由己的偶然，也是水到渠成的必然。

他靠的不是暴力，而是一次次道義之舉換取的敬意。

他溫雅講理，幫扶弱小，平衡勢(shì)力。

他愿意幫生活拮據(jù)的寡婦出面向房東求情、墊付房租。

他堅(jiān)持不碰毒品生意。

晚年也一直致力于將黑道生意合法化。

在大眾之中，逐步贏得了「教父」的地位和榮譽(yù)。

回顧柯里昂家族的每一次犯罪，似乎也都是情有可原的。

不是被逼到絕境后的復(fù)仇，就是出于保護(hù)家庭的目的。

而且，幾乎所有殘暴的謀殺都不是柯里昂家族主動(dòng)挑起的。

每一部中的廝殺，柯里昂家族都處于自衛(wèi)和反擊的位置。

第一部中，邁克清洗五大家族， 因?yàn)樗麄冎С侄酒贰⒅\害父親、殺死長(zhǎng)兄。

第二部的廝殺是由邁克遭襲而引起的。

第三部同樣是因?yàn)檫~克的收購(gòu)計(jì)劃被蓄意破壞，還遭到了暗殺。

反觀(guān)與柯里昂家族對(duì)立的敵人。

他們不是欺壓窮人，就是賣(mài)毒品給孩子。

還殘忍地殺死了邁克的第一任妻子、朋友和女兒。

再看那些以合法身份出現(xiàn)的警察。

同樣為了錢(qián)和罪犯沆瀣一氣，干盡違法勾當(dāng)。

因此，當(dāng)我們觀(guān)看影片時(shí)，不僅不會(huì)對(duì)教父的犯罪行徑進(jìn)行指責(zé)，反而會(huì)欣賞其中凸顯出的英雄主義色彩。

這種人格魅力，本質(zhì)上更貼近于中國(guó)傳統(tǒng)文化中悲天憫人、快意恩仇的俠客精神。

這與向來(lái)重義輕利的香港黑幫電影也是一脈相承的。

比如，電影《英雄本色》。

片中，小馬哥已經(jīng)從小弟變成意氣風(fēng)發(fā)的大哥。

可當(dāng)他得知之前的老大宋子豪被出賣(mài)，依舊親自跑去報(bào)仇。

還抱著和他一起東山再起的信念，甘愿忍辱負(fù)重地活著。

殺伐果斷，卻又義薄云天，讓人物更顯魅力。

熱氣騰騰的江湖氣息，彌補(bǔ)了不同地域下的文化隔閡，在共通的情感上達(dá)到共鳴。

在這一點(diǎn)上，《教父》牢牢抓住了中國(guó)觀(guān)眾的心。

宿命

一面依托權(quán)勢(shì)，殺人如芥。

一面又看重家庭，尊崇道義。

風(fēng)云詭譎的時(shí)代中，光明與黑暗，個(gè)人與命運(yùn)的交鋒中。

整個(gè)故事透出宿命般的悲劇色彩。

尤其是邁克的坎坷命運(yùn)。

他最初是一個(gè)完全由美國(guó)主流價(jià)值觀(guān)塑造出的青年。

就讀于知名大學(xué)，自愿從軍。

參加二戰(zhàn)后，還獲得勛章，升任長(zhǎng)官。

顯然，他是與黑幫家族格格不入的。

也一直有意疏遠(yuǎn)家族事業(yè)，追尋屬于自己的美國(guó)夢(mèng)。

后來(lái)，見(jiàn)識(shí)了司法的虛偽后，美國(guó)夢(mèng)徹底破滅。

最終還是繼承父業(yè)，成為黑手黨頭目。

一路反抗著命運(yùn)，卻還是落入命運(yùn)的窠臼。

接手家族事業(yè)后，邁克竭力維護(hù)家人，并致力于為家族事業(yè)洗白。

但沒(méi)料，落得一個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)。

妻子離家出走。

哥哥背叛了他。

女兒、朋友都因他而死。

最后他獨(dú)自一人回憶前半生，想到年輕時(shí)因?yàn)閰④姳患胰顺庳?zé)。

竟然與今天落落寡合的自己何其相似。

回顧邁克的一生，最不甘心的地方莫過(guò)于，每一次抉擇都合乎情理。

他總是考慮周全，全力付出。

躲過(guò)了致命的暗殺，鏟除了狡詐的內(nèi)奸，將家族事業(yè)推上新的高峰。

但即便如此，他還是走上了窮途末路，失去了一切。

孑然一身枯坐在庭院里的邁克，在無(wú)盡的悔恨和痛苦中離世。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍舊無(wú)法扭轉(zhuǎn)悲劇的宿命。

這同樣與東方式的宿命論有著絲絲入扣的關(guān)系。

西方對(duì)命運(yùn)的解讀，源于古希臘的命運(yùn)悲劇。

英雄人物的反抗，以命定的失敗落幕。

但本質(zhì)上是通過(guò)與命運(yùn)抗?fàn)幍淖藨B(tài)，張揚(yáng)著個(gè)體不屈的意志。

《俄狄浦斯王》

而東方式悲劇，則更加著重于現(xiàn)世批判意義。

時(shí)而喟嘆世風(fēng)日下的荒蠻，時(shí)而諷刺封建統(tǒng)治的黑暗。

最終往往落在佛教的因緣觀(guān)念，以對(duì)自我心境的改變化解個(gè)人的無(wú)力，尋得精神的安身立命之地。

天隨人愿的悲劇宿命，總是覆蓋著悲涼、哀慟的底色。

反觀(guān)《教父》三部曲，也正是如此。

始終貫穿著命運(yùn)造化弄人的悲戚感。

第三部中，邁克一次次反求諸己，追問(wèn)命運(yùn)的源頭，在與自我的撕扯中黯淡退場(chǎng)。

同時(shí)，影片也潛在地將悲劇緣由指向?qū)ν獠俊笗r(shí)代」的批判。

這種難逃命定的悵惘，無(wú)疑是東方式宿命論的寫(xiě)照。

邁不過(guò)的親情羈絆、舍不下的江湖情義、逃不脫的悲劇宿命。

《教父》無(wú)處不烙印著濃重的東方審美意識(shí)。

顛覆了人們對(duì)西方黑幫團(tuán)伙的傳統(tǒng)認(rèn)知。

延續(xù)著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)人性的體察和感悟。

50年了，一直被模仿，從未被超越。

香港電影《無(wú)間道2》的主題、內(nèi)容、細(xì)節(jié)都有對(duì)《教父》的借鑒。

比如，倪家的家庭合影。

和《教父》中一樣，從一開(kāi)始的人丁興旺，到最后子孫盡散。

還有，吳鎮(zhèn)宇飾演的倪永孝，也完全是邁克翻版。

中途接手家業(yè)，沉著冷靜，膽識(shí)過(guò)人。

一心維護(hù)家族榮譽(yù)，同時(shí)又十分看重與家人的關(guān)系。

經(jīng)典武俠小說(shuō)《流星蝴蝶劍》，也被稱(chēng)為東方《教父》。

古龍?jiān)趧?chuàng)作時(shí)就受原作啟發(fā)。

開(kāi)頭如出一轍。

孫玉伯這一形象的性格、遭遇也都與教父一樣。

其他人物也都能從《教父》里找到對(duì)應(yīng)的原型。

50年過(guò)去了，《教父》依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。

它打動(dòng)人的從來(lái)都不是黑手黨的權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)，而是真實(shí)的情感內(nèi)核和生動(dòng)的人物形象。

導(dǎo)演科波拉對(duì)此也坦承，最初他對(duì)黑手黨故事也并不感興趣。

在改編原作時(shí)，他砍掉了大量嘩眾取寵的暴力噱頭，提煉出自己認(rèn)同的價(jià)值內(nèi)核，投入他自己的情感觀(guān)念。

正因如此，《教父》才能突破地域隔閡，獲得世界性的情感認(rèn)同，成為不朽的影史經(jīng)典。

并將繼續(xù)煥發(fā)光影的無(wú)限魅力，激勵(lì)、打動(dòng)一代代新的觀(guān)眾。