如果你從半歲開始就意外失去聽力，變成一個(gè)聽不到、說不出的孩子，你會(huì)怎么辦？

如果上面那個(gè)不幸的孩子是你的女兒，你該怎么辦？

健康、健全如我們，也許從來沒有設(shè)想過這樣的問題，而在一個(gè)真實(shí)的故事中，我找到了最令人“驚訝”的答案。

01、在感動(dòng)中國2021年度人物頒獎(jiǎng)典禮上，有一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叩墓适赂袆?dòng)了無數(shù)人。

她就是30歲的清華大學(xué)博士江夢南。

從小失去聽力的她，在父母的幫助下，通過學(xué)習(xí)讀唇語堅(jiān)持上學(xué)，以優(yōu)異的成績考上大學(xué)、研究生，并最終成為清華大學(xué)博士。

當(dāng)我們用“倒敘”的方式去看，這是一個(gè)特別勵(lì)志的故事，關(guān)于一個(gè)失聰女孩如何成為清華博士；

但當(dāng)我們用“順敘”的方式回到故事的最初，才會(huì)知道這個(gè)故事有多艱難殘酷。

江夢南1992年出生在湖南郴州的一個(gè)瑤族小鎮(zhèn)，父母都是老師，這個(gè)有著詩意名字的女孩，在剛來到人世間不久就遭遇了命運(yùn)的重創(chuàng)。

江夢南6個(gè)月時(shí)，因?yàn)榉窝渍`用藥物導(dǎo)致極重度神經(jīng)性耳聾，左耳損失了大于105分貝、相當(dāng)于直升機(jī)起飛時(shí)聲響的聽力，右耳的聽力則完全喪失。

在她半歲這一年，世界以殘酷的方式“靜默”了。

一家人痛苦過、掙扎過、四處奔波過，最終被宣告了結(jié)果。

02、改變?cè)从诟改傅哪铑^

他們決定教小夢南學(xué)會(huì)“說話”，讓這個(gè)聽不到聲音的孩子學(xué)會(huì)讀唇語、學(xué)發(fā)音，而不是像很多失聰?shù)暮⒆幽菢尤W(xué)手語。

一個(gè)聽不到的孩子學(xué)說話有多難？

爸媽會(huì)把夢南的手放在自己的喉嚨上，感受每一個(gè)字發(fā)音時(shí)聲帶的震動(dòng)；

爸媽會(huì)抱著她坐在鏡子前，一遍遍看著自己和別人說話的口型，一遍遍模仿發(fā)音。有一些口型很相似的音，她要把手放到嘴邊去感受氣流才能分辨。

“一個(gè)字念一萬遍我能夠?qū)W會(huì)，我父母都已經(jīng)很開心了。”

輕描淡寫的一句話，不知道藏下了多少心酸和艱難。

接受記者采訪時(shí)的江夢南，除了發(fā)音咬字的問題，已經(jīng)非常“流利”。

可我們永遠(yuǎn)無法想象，一個(gè)年幼就喪失聽力的的孩子，在那個(gè)無聲的世界里，要經(jīng)過多少遍的絕望，才能將“說話”變成一種“肌肉記憶”。

03、熬過了學(xué)說話的江夢南，更大的困境是上學(xué)。

爸媽希望她能去公立學(xué)校讀小學(xué)，像所有正常孩子一樣接受教育，可沒有一個(gè)正常的小學(xué)愿意接受她。

上學(xué)的年齡到了，江夢南無學(xué)可上，只能又背著書包去了學(xué)前班。

江夢南曾提到一個(gè)令自己非常難過的場景。

她的學(xué)前班和小學(xué)中間隔著一段臺(tái)階，小學(xué)在臺(tái)階上面，學(xué)前班在下面。

同班的同學(xué)都去上小學(xué)了，只有她站在臺(tái)階下，看著同學(xué)順著臺(tái)階往上走，“而我自己要往下走，我當(dāng)時(shí)站在臺(tái)階上就哭了。”

因?yàn)楦改傅膱?jiān)持，江夢南沒有上過一天的特殊學(xué)校。

當(dāng)江夢南終于可以和別人一樣坐在小學(xué)課堂時(shí)，她比任何人都更拼命，因?yàn)樽x書的機(jī)會(huì)太來之不易。

她是靠著坐在前排讀老師的唇語來學(xué)習(xí)的，看不到的時(shí)候，只能靠板書和課后自學(xué)。

學(xué)習(xí)狀態(tài)這樣艱難的學(xué)習(xí)狀態(tài)，可她一直堅(jiān)持像普通的學(xué)生一樣，憑借著驚人的努力，她的成績一直在前列。

更“瘋狂”的是，為了補(bǔ)上自己耽誤的那一年，江夢南在四年級(jí)的暑假，愣是自學(xué)了五年級(jí)的所有課程，開學(xué)直接跳到了六年級(jí)。

“我就是來讀六年級(jí)的。”

當(dāng)她走進(jìn)六年級(jí)的教室，對(duì)詫異的同學(xué)說出這句話時(shí)，“我特別自豪、特別驕傲。”

這個(gè)好強(qiáng)的女孩，一路以優(yōu)異的成績考上初中、高中，考取了吉林大學(xué)的本科、碩士，在2018年，江夢南如愿以償?shù)爻蔀榍迦A大學(xué)生命與科學(xué)學(xué)院博士。

清華是所有學(xué)子的夢，但這里學(xué)業(yè)壓力巨大，江夢南不能停止努力。

三年前戴上人工耳蝸的她，人生中第一次真實(shí)地“聽”到了這個(gè)世界，但要重新建立聲音和文字之間的聯(lián)系，她還要像小時(shí)候一樣不斷地持續(xù)進(jìn)行聽力訓(xùn)練。

對(duì)于30歲的江夢南來說，人生依然充滿挑戰(zhàn)。

04、“夢南的人生仿佛每一步都是困難模式，等待她去克服。”

這句形容江夢南的話，特別貼切。

從偏遠(yuǎn)的瑤族小鎮(zhèn)到清華大學(xué)，她跨越的豈止是山河大海、人山人海，更是無數(shù)次絕望和“不可能”。

將絕望變成希望、創(chuàng)造了這些“不可能”的人，是她自己，更是站在她背后的爸爸媽媽。

小夢南的意外失聰，對(duì)整個(gè)家庭是摧毀性的，父親常常會(huì)晚上做噩夢大叫一聲驚醒，多年后回想都記得那種“想到就怕”的心悸。

可面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“怕”是最無用和脆弱的反應(yīng)。

沒人知道這對(duì)父母曾經(jīng)流過多少眼淚，他們沒有再生育孩子，把所有的愛都給了唯一的女兒。

當(dāng)他們意識(shí)到女兒只能這樣生活時(shí)，他們選擇了最難的一條路：讓女兒像普通孩子一樣學(xué)說話，去上學(xué)，努力成為一個(gè)“正常人”。

最難走的路，是父母陪著江夢南一起走的。

當(dāng)女兒學(xué)說話時(shí)，是父母抱著她幾萬遍幾萬遍地練習(xí)。當(dāng)女兒因?yàn)闊o法上學(xué)難過時(shí)，是父母告訴她：

聽不見是既定的事實(shí)，你與其怨天尤人，不如用自己最大的努力去克服它。

不用說那反反復(fù)復(fù)無數(shù)遍的練習(xí)，要消磨掉父母多大的耐心和信心，這一路，孩子或許不懂，但他們一定不止一次面對(duì)過自我懷疑、糾結(jié)甚至想放棄。

這一路的艱難，只有他們自己知道。

在絕望的時(shí)候，有的父母會(huì)抱著孩子痛哭，但有的父母忍住了眼淚，比起陪著她一起哭，他們選擇幫孩子獨(dú)立走上那條路。

讓失聰?shù)暮⒆雍驼５暮⒆右黄鹕蠈W(xué)、考試、競爭，可能會(huì)有人說父母太“狠心”，可如果沒有父母的狠心和堅(jiān)持，江夢南不可能成為今天的自己。

江夢南說：“我從來沒有因?yàn)樽约郝牪灰娋桶炎约嚎闯梢粋€(gè)弱者，我相信自己不會(huì)比別人差，我也相信自己可以做得很好。”

因?yàn)楦改傅膼郏龔膩頉]有看輕過自己；因?yàn)楦改傅膱?jiān)持，她有了最堅(jiān)定的信念。

或許全世界都說我“不可以”，但你們說“可以”，我就真的做到了“可以”。

05、擁有無限可能的孩子，背后都站著“狠心”的父母

“狠心”里藏著父母的格局。

曾看過的一條視頻，年幼的盲人孩子第一次帶著盲杖獨(dú)自出門，媽媽沒有告訴她，在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。

孩子摔倒了，有好心人要去攙扶，媽媽流著淚默默地?cái)r住了那個(gè)人。

因?yàn)樗溃⒆咏K要有獨(dú)自邁向這世界的一天，她有再多的愛，也不能代替你去面對(duì)這世界。

“父母之愛子，必為其計(jì)長遠(yuǎn)。”

“困難模式”是人生的一場考試，人總要面對(duì)挫折甚至艱難、苦難。

我們的孩子都會(huì)走上考場，如果一直是你在替他們答題，他們永遠(yuǎn)得不到正確答案。

人生不能缺少的一課，是挫折，你面對(duì)挫折能付出多少、堅(jiān)持多久、走到多遠(yuǎn)，是你的能力，也是父母的格局。

短視的父母，都在給孩子找捷徑，讓孩子繞過所有可能遇到的高山，他最終可能會(huì)跌倒在一個(gè)小土坡。

有格局的父母，不怕孩子摔跤、爬坡、走彎路，讓他們吃到該吃的苦，才知道怎么去得到“甜”。

父母能留給孩子最好的生命禮物，是讓他能夠以獨(dú)立的姿態(tài)，面對(duì)這世界的所有，對(duì)美好，甘之如飴，對(duì)苦難，不怕不懼。

這就是最好的答案。