在達(dá)內(nèi)兄弟的電影中,弒父意識(shí)與救贖心理貫穿于電影中每一對(duì)主要的父子關(guān)系之中。
弒父意識(shí)主要表現(xiàn)在子輩對(duì)父輩的反抗之中,救贖心理則內(nèi)含在“犯錯(cuò)——內(nèi)疚——救贖”的動(dòng)態(tài)過程之中。
弒父與救贖的文化母題下,達(dá)內(nèi)兄弟如何將其呈現(xiàn)在電影中?
殺父奪權(quán)的弒父母題
在西方文學(xué)中,“弒父”母題源遠(yuǎn)流長,早在古希臘神話和戲劇中就多次出現(xiàn)弒父的情節(jié)。
“弒父”的核心是父子之爭(zhēng),隱喻著現(xiàn)實(shí)中父權(quán)與反父權(quán)、專制和反專制的斗爭(zhēng)。
西方文藝在弒父母題的滋養(yǎng)下,誕生了一大批優(yōu)秀的經(jīng)典作品。時(shí)至今日,弒父行為以及與此相關(guān)的父子關(guān)系依舊是一個(gè)被不斷重復(fù)的母題。
(一)分離與超越
在西方文學(xué)史上,“弒父”是眾多藝術(shù)家們青睞的故事情節(jié),其源頭最早可以追溯到古希臘的神話與悲劇。
例如,《神譜》中克洛諾斯閹割父親烏拉諾斯、宙斯推翻克洛諾斯的奪權(quán)之路,以及《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯弒父娶母的命運(yùn)。
從社會(huì)歷史語境來看,在社會(huì)沖突中,父輩居于統(tǒng)治與剝削地位,保守而有威嚴(yán)。子輩地位低下,但是富有生機(jī)與活力。
父輩是被反抗的社會(huì)群體,子輩是具有反抗意識(shí)、進(jìn)行反抗行為的社會(huì)群體。
在社會(huì)生活中,父輩不愿意接受新生事物,為了維護(hù)權(quán)威與力量,總是用固有思想和各種手段打壓任何新生力量。而被打壓、被服從的子輩,骨子里帶著反抗意識(shí),在追求自由的天性指導(dǎo)下,他們勢(shì)必會(huì)對(duì)父輩發(fā)起反抗。
從特定文化的語義來看,不論是西方還是東方,父輩都是秩序和保守的象征,子輩則代表著變化與發(fā)展。
兩者之間的關(guān)系可以借用蛋殼與蛋殼內(nèi)的雛雞之間的關(guān)系進(jìn)行比喻說明:雞蛋孵化到一定階段,蛋殼內(nèi)會(huì)育有雛雞,這意味新生命的誕生。
蛋殼作為雛雞的生命保護(hù)層,既是抵擋外界傷害的圍墻,也是阻礙雛雞進(jìn)一步成長的屏障。雛雞若想成長為真正的、獨(dú)立的個(gè)體,必須沖破保護(hù)層。
從生物學(xué)引申到文化語境中,可以看出,在生命的發(fā)育過程中,子輩是對(duì)父輩生命的延續(xù)與繼承,同時(shí)也存在著獨(dú)立與超越的傾向和欲望。在這種傾向與欲望的刺激下,子輩的“弒父”意識(shí)應(yīng)運(yùn)而生。
因此,子輩對(duì)父輩的依賴是暫時(shí)的,當(dāng)子輩成長發(fā)展到一定程度,勢(shì)必會(huì)背離父輩。
在此情境下產(chǎn)生的父子沖突是生命延續(xù)與事物發(fā)展的動(dòng)力。
(二)解讀與述說
“弒父”不是單純指子輩對(duì)父輩肉體形象的謀殺,弒父母題貫穿于整個(gè)西方文藝史,從古希臘到當(dāng)代,陸續(xù)誕生了大批流芳百世的經(jīng)典作品。
達(dá)內(nèi)兄弟深受西方文學(xué)的滋養(yǎng),他們對(duì)弒父意識(shí)進(jìn)行了新的解讀與述說,將其融入到后工業(yè)時(shí)代背景下的底層父子生活中,給予其新的時(shí)代隱喻。
在他們的電影中,弒父意識(shí)主要表現(xiàn)為子輩對(duì)父輩懷有的或強(qiáng)烈或平緩的反抗情緒及行為。
根據(jù)子輩對(duì)父輩從高到低的對(duì)抗程度,可以將其劃為拒父、審父、無父三種關(guān)系類型。
在拒父關(guān)系中,父子之間產(chǎn)生了控制與試圖逃脫控制的對(duì)立性。父輩成為了被抗拒沖擊的對(duì)象,子輩對(duì)父親的拒絕往往是斷然而直接的。
《一諾千金》中的伊格爾與《無名女孩》中的朱利安斷然離家,遠(yuǎn)離自己的父親,他們的行為就是拒父關(guān)系下的典型代表;在審父關(guān)系中,子輩能夠以一種平視的態(tài)度與目光對(duì)父輩進(jìn)行理性的、客觀的觀照與審視。
通過對(duì)父輩的審視,子輩從其身上看到自己的影子,從而開始自審。
《單車少年》中的西里爾和《無名女孩》中的布萊恩,他們?cè)谝姷搅俗约焊赣H落魄甚至墮落的一面后,開始反思自審,是為審父的代表;無父是父輩在家庭空間中被消解、從子輩生活中消失的父子關(guān)系類型,是弒父意識(shí)的潛在表現(xiàn)。
父輩的缺席意味著責(zé)任與秩序的消解,會(huì)導(dǎo)致子輩身份錯(cuò)亂,讓子輩產(chǎn)生精神危機(jī)。
《羅塞塔》中的羅塞塔、《他人之子》中的弗朗西斯、《孩子》中的布魯諾、《羅爾娜的沉默》中的克勞迪以及《年輕的阿邁德》中的阿邁德都生活在無父的家庭中,他們所面臨的生存困境、精神危機(jī)都體現(xiàn)了達(dá)內(nèi)兄弟對(duì)無父現(xiàn)象的指責(zé)以及對(duì)父輩權(quán)力與身份的某種否定。
值得注意的是,為了更加深刻地表現(xiàn)壓迫與被壓迫、反抗與被反抗的內(nèi)涵主題,達(dá)內(nèi)兄弟在電影《羅塞塔》中特意安排了羅塞塔自殺的劇情。
子輩作為父輩生命的延續(xù),謀殺子輩比直接謀殺父輩更加深刻。子輩的自殺作為一種反向弒父的行為,具有濃厚的反抗意味。
雖然電影中羅塞塔的父親沒有出現(xiàn),兩人沒有產(chǎn)生直接的矛盾沖突,但是,羅塞塔作為生活在社會(huì)最底層的一個(gè)年輕人,為了生存處處碰壁,她的自殺是對(duì)社會(huì)壓迫與剝削底層群體的強(qiáng)烈反抗。
“罪與罰”的救贖母題
“救贖”是西方文化中的另一個(gè)重要母題,是西方人面對(duì)磨難與挫折,獲得解脫與超越的特定行為活動(dòng)。
在達(dá)內(nèi)兄弟的電影中,救贖具體表現(xiàn)為父子沖突讓子輩的生活充滿坎坷,子輩在自我救贖中淡化父子沖突帶來的負(fù)面影響,從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命價(jià)值的突破。
(一)信仰與理性
達(dá)內(nèi)兄弟成長于社會(huì)民眾普遍信仰教會(huì)的西歐地區(qū),信仰救贖是貫穿于當(dāng)?shù)厝嗣窬裆钪凶顬槌R姷木融H方式,特別是通過懺悔進(jìn)行的自我救贖。
原罪論是基于人性復(fù)雜而多樣的特征所提出的,因此,原罪論不僅是教義的重要組成部分,更能夠超越信仰,在世俗生活中具有普世意義。除了救贖,理性救贖也是西方文化中救贖母題的重要源頭。
理性救贖發(fā)端于古希臘。
在體系完整、人物眾多的希臘神話中,神的生活和英雄的命運(yùn)從很多方面反映了當(dāng)時(shí)希臘人民艱難危險(xiǎn)的生活狀況。而他們的悲劇結(jié)局更是表現(xiàn)出古希臘人面對(duì)命運(yùn)無能為力的恐懼與哀傷,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考與探討。
古希臘人認(rèn)為悲劇是惡的一種表現(xiàn),惡來源于不潔的身體。人要想獲得救贖,就得依靠具有超越性的理性力量,通過這種力量超越不潔的身體,掙脫物質(zhì)束縛,讓靈魂強(qiáng)大。
因此,他們賦予理性精神以救贖的力量,希望用理性來審視現(xiàn)實(shí)世界的悲劇性,補(bǔ)救悲劇的不可抗拒性。
古希臘人對(duì)理性救贖的探討還延伸到了哲學(xué)領(lǐng)域上,蘇格拉底認(rèn)為靈魂的本質(zhì)是理性,柏拉圖強(qiáng)調(diào)人類要依靠哲學(xué)理性進(jìn)行自我拯救,亞里士多德提出了“人是理性的動(dòng)物”這一命題。
他認(rèn)為理性高于感性,是一切事物的根據(jù),是人們超越感性事物來進(jìn)行概念、判斷和推理的能力和工具,是人類最高級(jí)的能力,符合理性的生活就是最好的生活。亞里士多德還“在哲學(xué)理性的基礎(chǔ)上加進(jìn)了道德的內(nèi)涵,并形成了較為系統(tǒng)和完善的理性主義道德觀。”
可以說,古希臘時(shí)期的救贖觀是著重于理性與道德層面的救贖。
(二)覺醒與救贖
在信仰救贖與理性救贖的觀念影響下,達(dá)內(nèi)兄弟將“罪”與“罰”具體表現(xiàn)為:人物常常會(huì)犯錯(cuò),當(dāng)他們意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后,便開始反思覺醒,然后開始自我救贖,進(jìn)而得到解脫。
他們所犯的錯(cuò)是“罪”,救贖則是“罰”。
從“犯錯(cuò)——救贖——解脫”這一動(dòng)態(tài)過程中可以看出,宗教救贖影響了達(dá)內(nèi)兄弟在電影中為人物安排犯錯(cuò)的情節(jié),理性救贖則是主人公救贖與解脫等行為的思想來源。
在電影《羅塞塔》中,里奎德是羅塞塔唯一的朋友,當(dāng)羅塞塔被瘋癲的母親推入河中,傷心不已時(shí),是里奎德收留了她,給她做飯、教她跳舞,并且向她分享了自己的秘密——在打工的攤點(diǎn)私自售賣自己制作的面包。
但是,羅塞塔為了獲得一份正式的工作,向老板告發(fā)了里奎德。羅塞塔雖然出身貧苦,但她一直堅(jiān)守著做人的底線,不偷不搶不害人。她無法原諒自己放下尊嚴(yán)、背叛友情的“罪”,于是,她辭掉了工作,回到陰冷狹小的房車?yán)铮噲D用煤氣自殺。
然而,因?yàn)槊簹獠粔颍_塞塔連自殺都未能如愿。當(dāng)她抱著新買的沉重的煤氣罐摔倒在地,羅塞塔忍不住嚎啕大哭。這一刻,她與里奎德和解了,與生活和解了,她在痛苦與絕望中,向死而生,獲得了解脫與新生。
實(shí)際上,羅塞塔的解脫與新生在電影前段多有伏筆。貧窮的羅塞塔買不起止痛藥,為了緩解生理期的疼痛,她多次用吹風(fēng)機(jī)吹拂自己的小腹,像極了女人分娩時(shí)的場(chǎng)景。
女人的分娩意味著一個(gè)新生命即將誕生,而結(jié)尾處羅塞塔的嚎啕大哭,更是對(duì)應(yīng)著嬰兒出生時(shí)的啼哭。
在《單車少年》中,西里爾搶劫報(bào)亭老板后,將錢送給父親,卻遭到父親無情地拋棄。離開父親后,西里爾孤單地騎行在空曠的馬路中。伴著昏黃的路燈光芒,他的那張寫滿了失望、孤獨(dú)與倔強(qiáng)的臉,顯得異常成熟。
一路上,西里爾終于明白了自己必須放棄對(duì)父親不切實(shí)際的期待,他要學(xué)會(huì)獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng),向那些被自己傷害過的人道歉,為自己的錯(cuò)誤行為負(fù)責(zé)。于是,他回到了監(jiān)護(hù)人薩曼莎的身邊,主動(dòng)向她道歉。在她的幫助下,去警局自首。
從原罪教義來看,子輩不僅繼承來自父輩的榮耀與財(cái)產(chǎn),也會(huì)繼承父輩的罪行。
因此,在《一諾千金》中,伊格爾保護(hù)黑人遺孀不僅是為了彌補(bǔ)自己從前偷竊、欺騙等罪責(zé),也是為父親的種種錯(cuò)誤行為贖罪。