出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
“如果不是威爾·史密斯這一巴掌，今年奧斯卡頒獎(jiǎng)了我都不知道。”
這并不是一句玩笑。
放在10年前，“預(yù)測(cè)奧斯卡獲獎(jiǎng)名單”還算得上一場(chǎng)群體賭博式團(tuán)建。而如今，這場(chǎng)盛會(huì)卻變成了退休職工的聯(lián)歡會(huì)。
頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)晚，平淡的前兩個(gè)半小時(shí)讓專業(yè)影評(píng)人都興趣寥寥，幾位主持人上躥下跳，讓杜比劇院成了變成了馬戲團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)。
無聊乏味的氣氛，終結(jié)在脫口秀演員把玩笑開到了威爾·史密斯妻子的剎那。
當(dāng)氣憤的退役MIB特工，把老拳揮向主持人克里斯·洛克的時(shí)候，力道從好萊塢傳遞到了地球的各個(gè)角落，把全世界昏昏欲睡的觀眾都扇醒了。
相比曾經(jīng)讓全世界都屏息關(guān)注的電影盛會(huì)，一個(gè)“大逼斗”引發(fā)的狂歡，顯然才是人民群眾喜聞樂見的樂子。
而對(duì)于小金人的關(guān)注，大概也就停留了幾秒——全世界網(wǎng)友緊接著沖去微博或推特上狂歡發(fā)梗，稱贊這屆奧斯卡“太會(huì)整活兒”了。
余溫褪去，第94屆奧斯卡只留下一地雞毛。
當(dāng)導(dǎo)播緊急給直播畫面消音時(shí)，威爾·史密斯打人事件榮升奧斯卡百年歷史上罕見的播出事故。
他坐在席間大聲吟誦美國國罵，清晰的吐字就算沒考四六級(jí)也能聽得懂。
“Keep my wife’s name out of your fucking mouth.”
怒扇主持人克里斯·洛克一個(gè)“大逼斗”之后，沒過幾分鐘，他又戲劇性地拿下了第94屆奧斯卡最佳男主角。
這跌宕起伏的過程，幾乎滿足了全世界圍觀八卦的心情。
手捧小金人的威爾·史密斯?jié)M臉淚水，幾乎說不出完整的感謝辭，或許他早就把自己精心準(zhǔn)備的草稿忘干凈了。他為自己的魯莽行為總結(jié)了一個(gè)不太靠譜的金句：“愛會(huì)讓人做瘋狂的事。”
有趣的細(xì)節(jié)是，好萊塢媒體《綜藝》的記者發(fā)現(xiàn)，在威爾·史密斯領(lǐng)獎(jiǎng)前，他的公關(guān)人員已經(jīng)火燒眉毛趕來現(xiàn)場(chǎng)展開工作了。
網(wǎng)友：“威爾·史密斯的公關(guān)團(tuán)隊(duì)在奧斯卡徹夜工作后”。
觀眾席上其他大牌明星的反應(yīng)，也變成了全世界網(wǎng)友調(diào)侃的段子。
比如花容失色的妮可·基德曼。
比如在觀眾席拿起手機(jī)，疑似開始群聊的贊達(dá)亞和安德魯·加菲爾德。
坐在威爾·史密斯身后的露皮塔，表情耐人尋味。
還有網(wǎng)友祭出了2019年《月光男孩》《愛樂之城》大烏龍事件時(shí)，臺(tái)下眾明星的反應(yīng)。
如果能給今年的明星做個(gè)表情合集，恐怕比這張拼圖還要精彩。
杜比劇院之外，人民群眾早已不關(guān)心威爾·史密斯的獲獎(jiǎng)電影《國王理查德》講了什么故事，演技到底有多精湛了。
一切只剩下表情包和笑話。
艾爾登法環(huán)版大逼斗
蝙蝠俠版大逼斗
黑衣人版大逼斗
“當(dāng)你坐在威爾·史密斯旁邊，
被那個(gè)笑話不小心逗笑了的時(shí)候”
全世界網(wǎng)友達(dá)成一個(gè)共識(shí)：
“威爾·史密斯一巴掌給無聊的奧斯卡扇出個(gè)盛夏”。
圍繞“大逼斗”的吃瓜看客也分為兩派。
中國人民的老朋友威爾·史密斯打人，正好契合了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)偏愛的熱搜體質(zhì)。大部分網(wǎng)友都在聲援史密斯揮拳，認(rèn)為這才是“好丈夫好男人”的模版。
而在推特上，質(zhì)疑史密斯的聲音有不少。
明明在克里斯·洛克講完笑話之后，連威爾·史密斯自己也笑了。結(jié)果5秒鐘之內(nèi)就能上臺(tái)打人，被國外網(wǎng)友揶揄：“不愧是影帝級(jí)變臉”。
和老百姓不同，好萊塢精英們已經(jīng)沒心情去湊那一巴掌的熱鬧了。
老牌喜劇演員金·凱瑞發(fā)聲，認(rèn)為威爾·史密斯丟了奧斯卡的臉。他可以在觀眾席上喊話，也可以發(fā)推特表達(dá)不滿，但沒有權(quán)利走上臺(tái)去扇別人的臉。“好萊塢全體都是軟骨頭。我們?cè)僖膊豢崃恕保稹P瑞惋惜地說。
業(yè)內(nèi)老牌媒體幾乎一片痛心的哀嘆。因?yàn)樗麄冏钋宄簥W斯卡走到今天這般荒誕的境地，恐怕是真的窮途末路了。
“94屆奧斯卡已經(jīng)夠爛了，但緊接著又變得更爛了。”《好萊塢報(bào)道》
“威爾·史密斯這巴掌給奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮蒙上陰影。”《綜藝》
這不是危言聳聽。一路下跌的數(shù)據(jù)，就是最有力的證明。
根據(jù)數(shù)據(jù)公司尼爾森（Nielsen）的統(tǒng)計(jì)，今年的奧斯卡收視人數(shù)為1536萬人，18-49歲觀眾收視率為3.2。
比起2021年歷史最低人數(shù)的1040萬，2022年還算不賴，至少拿下了倒數(shù)第二。以我淺陋的股市經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，如果不是“大逼斗”，今年的數(shù)據(jù)恐怕穩(wěn)拿倒數(shù)第一。
制圖：黃瓜汽水
數(shù)據(jù)來源：維基百科
根據(jù)美國媒體Axios對(duì)尼爾森數(shù)據(jù)的分析，奧斯卡收視率的驟跌是必然的。流媒體瓜分市場(chǎng)后，整個(gè)電視行業(yè)茍延殘喘。
所有主要電視賽事的收視率都在下降，但頒獎(jiǎng)典禮的收視率下降速度比主要體育賽事直播還要快。今年的美國春晚超級(jí)碗（Super Bowl）雖然跌破了1億大關(guān)，至少還挽留住了9640萬觀眾。遠(yuǎn)沒有奧斯卡這般慘淡。
今年被熱議的“歷代說唱元老集結(jié)超級(jí)碗中場(chǎng)秀”
但誰都沒有料到，一個(gè)“大逼斗”給奧斯卡帶來了起死回生的拐點(diǎn)。
許多網(wǎng)友調(diào)侃，恐怕美國電影學(xué)院這次要偷著樂了。在這場(chǎng)霸占全世界熱搜的鬧劇謝幕后，頒獎(jiǎng)典禮的收視率一口氣猛漲了780萬。
雖然收視率保住了顏面，但口碑卻空前絕后的差勁。
伴隨著暴力沖突、冒犯笑話、以及沉悶的提名影片名單，這屆奧斯卡在國內(nèi)外都斬獲了整齊劃一的差評(píng)——沒有比這屆更車禍的奧斯卡了。
爛番茄打出了27%的低分，豆瓣網(wǎng)友在94屆奧斯卡的短評(píng)區(qū)宣泄著不滿。
“必將載入史冊(cè)笑話的一屆奧斯卡”
而這屆奧斯卡，或許成為了當(dāng)下魔幻時(shí)代的另一個(gè)切面。
曾經(jīng)它是全世界最向往的殿堂，中國電影人幾乎把每一次“沖奧”都視作神圣遠(yuǎn)征。而如今，它卻需要用一場(chǎng)鬧劇才能刷出幾分存在感。
鬧劇落幕后，無人在意電影。
疫情之下的奧斯卡奄奄一息，但拋開外部環(huán)境，自亂陣腳才是它日漸衰弱的原因。
紊亂的指導(dǎo)思想，照不清奧斯卡的前路。
作為全世界觀眾和電影工作者的風(fēng)向標(biāo)，近些年奧斯卡的審美定位逐漸曖昧模糊：票房高的大眾口味，太低俗了看不上；曲高和寡的文藝電影，太沉悶了不敢碰。不管往哪邊走，姿態(tài)都略顯尷尬。
許多專業(yè)影評(píng)人都點(diǎn)出了奧斯卡的別扭心理：它似乎有意向歐洲三大影展（威尼斯國際電影節(jié)、戛納國際電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)）看齊，卻無法完全舍棄傳統(tǒng)主流的聲音。
和戛納評(píng)審團(tuán)的精英話語體系不同，奧斯卡作為頂級(jí)電影工業(yè)的認(rèn)可通道，擁有龐大的上萬人評(píng)委會(huì)，它究竟應(yīng)該作出怎樣的表率？
投票形式和流程已經(jīng)最大化地做到客觀與科學(xué)，為什么仍然難以挽回頹勢(shì)？
今天的奧斯卡也許正陷在這些難題里。
《犬之力》導(dǎo)演簡·坎皮恩獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)
困在精英品味的信息繭房中，實(shí)際上離真正的大眾越來越遠(yuǎn)。
即便是在上萬人的“多元化”評(píng)委會(huì)之中，以“按照個(gè)人喜好給十部提名作品進(jìn)行排序”的方式進(jìn)行盲投，選出的最大公約數(shù)往往也很難服眾。
最明顯的結(jié)果已經(jīng)顯露。
以今年的十部最佳影片提名為例，普通觀眾的觀看欲望并不樂觀。得獎(jiǎng)呼聲最高的《犬之力》和《駕駛我的車》，就算藝術(shù)性直沖天靈蓋，也不乏“看睡著了”、“真沒勁”的大眾評(píng)價(jià)。
相比而言，最終獲獎(jiǎng)的《健聽女孩》雖然稱不上驚為天人，但它溫吞的節(jié)奏和暖調(diào)的主旋律，至少能讓大多數(shù)普通人能“看得懂”。
曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上流傳的一份“影評(píng)黑話翻譯”
于是，大眾開始產(chǎn)生困惑：為什么現(xiàn)在的奧斯卡最佳影片總是一副死水微瀾的模樣？
恐怕許多人都一時(shí)想不起來，上一部在全球范圍掀起熱潮的、真正稱得上“最佳影片”的電影是哪一部了。
這足以證明一個(gè)事實(shí)：奧斯卡的話語權(quán)已經(jīng)走入衰老期。甚至已經(jīng)有網(wǎng)友提議，不妨對(duì)奧斯卡的光環(huán)祛魅，它和其他國家的電影工會(huì)獎(jiǎng)已經(jīng)沒有太大區(qū)別。
2022年奧斯卡最佳影片提名名單：
都挺好，都差點(diǎn)意思
除了審美品味的徘徊之外，奧斯卡還要兼顧自己的政治站位。
這個(gè)年近百歲、最具權(quán)威性的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，像一個(gè)努力學(xué)習(xí)年輕人喜好的白人老頭，但似乎怎么做都是出力不討好。
2017年#OscarSoWhite#（奧斯卡太白）的聲浪，倒逼奧斯卡進(jìn)行“多元化”（diversity）改革，滿足少數(shù)族裔的權(quán)益。
于是我們看到了，2017年《月光男孩》打敗了呼聲更高的《愛樂之城》。2020年“最佳外語片”獎(jiǎng)項(xiàng)改名為“最佳國際電影”，因?yàn)椤巴庹Z片”的叫法暴露了美國自大的中心主義。也是在那一年，《寄生蟲》成為奧斯卡史上第一部獲得最佳影片獎(jiǎng)的非英語電影。
奧斯卡確實(shí)在轉(zhuǎn)變自己傳統(tǒng)的“老白男”形象。
奉俊昊和他的六個(gè)小金人
而“政治正確”這個(gè)燙手的議題，在《黑豹》提名第91屆奧斯卡最佳影片時(shí)達(dá)到了一個(gè)小型高潮。
國內(nèi)觀眾的下巴都驚掉了：就算把《黑豹》放在諸多漫威超英電影里，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上最優(yōu)秀的一部。僅憑它的種族特殊性，就能拿下一個(gè)分量很重的“最佳影片”提名，除了保留了程序正義之外，是否顯得虛偽？
電影《黑豹》
當(dāng)然，電影產(chǎn)業(yè)本身質(zhì)量下滑，尤其是疫情期間被流媒體重創(chuàng)后的疲軟無力，是奧斯卡走向落寞最難擺脫的原因。畢竟從一群矮子里拔將軍，也拔不出格外突出的作品。
在近五年奧斯卡的提名影片中，很難出現(xiàn)一部照顧所有人審美品味、又在全球范圍內(nèi)極具知名度的現(xiàn)象級(jí)電影。
如果我們嘗試把2013年至2022年的主要獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)?wù)呃鰜聿⑴耪荆峙聲?huì)更直觀地感受到電影產(chǎn)業(yè)的變化：
2013年-2017年
2018年-2022年
探索廣闊天地、個(gè)人價(jià)值的奮進(jìn)、對(duì)世俗幸福的追求——這些曾經(jīng)被全世界津津樂道的價(jià)值方向，如今已經(jīng)被新的觀念取代。21世紀(jì)的第二個(gè)十年，西方電影調(diào)轉(zhuǎn)方向，逐漸開始向內(nèi)窺探、自省、自嘲，對(duì)社會(huì)與階層問題開始不斷反思與檢視。
不得不承認(rèn)，這種表現(xiàn)手法是有門檻的，并非普世的。
這也注定了，近些年來的最佳影片只能滿足一部分人的趣味。往好了說，是對(duì)藝術(shù)境界的更深層的追求；但從另一個(gè)角度看，也陷入了自說自話的困境之中。
奧斯卡維護(hù)著西方電影自由式的體面，而這種體面，難免被批評(píng)道貌岸然。
最佳影片《健聽女孩》
而對(duì)于大洋彼岸的中國觀眾來說，我們對(duì)奧斯卡的熱情火苗，在國民寵兒萊昂納多拿下影帝那一刻之后便逐漸降溫，直至今日徹底置身事外。
中國電影的“唯票房論”，像極了KPI。悶著頭追票房，確實(shí)打造了50億人民幣的高票房奇跡，我們有理由相信，未來這個(gè)數(shù)字只會(huì)更高。
2021年全球票房排名前10，其中有3部中國電影
圖源：BoxOfficeMojo 單位：美元
人們不再關(guān)心哪一部電影能夠進(jìn)入奧斯卡最佳外語片提名，也不關(guān)心哪一位導(dǎo)演可以闖入戛納嚴(yán)格的主競(jìng)賽單元中。
上一個(gè)在全世界范圍內(nèi)獲得掌聲的中國電影人，可能還是1993年的陳凱歌，或者是進(jìn)入好萊塢體系后的李安。
1993年，霸王別姬在戛納海灘
中國電影在審美和藝術(shù)之外的最大轉(zhuǎn)變，是對(duì)西方價(jià)值觀的拒絕。
奧斯卡背后站著的，是一整套包裝完備的美國敘事視角。而中國電影選擇從這場(chǎng)游戲中退出，去構(gòu)建自己的敘事了。
于是，割裂的電影世界形成，不同話語建構(gòu)了新世界的巴別塔。人們各說各話，忘記了電影本身的意義。
關(guān)于奧斯卡的美夢(mèng)，恐怕將永遠(yuǎn)停留在1990年代至千禧年后。
彼時(shí)，全世界的目光都聚集在幾位才華橫溢的導(dǎo)演和風(fēng)華正茂的頂級(jí)演員身上。觀眾并沒有意識(shí)到，這或許是百年奧斯卡最后的輝煌時(shí)刻。
也許你還記得1994年第67屆奧斯卡，那年提名最佳影片的，是《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《機(jī)智問答》。從中隨便拿一部放到當(dāng)下，都足以吊打一片的級(jí)別。
而如今奧斯卡提名的電影，大部分觀眾沒有耐心看下去。就算《健聽女孩》獲得最佳影片，想必沖著獎(jiǎng)項(xiàng)頭銜去一探究竟的沖動(dòng)也不強(qiáng)。
就在這場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮上，唯一讓人感到“電影未死”的時(shí)刻，也是短短幾分鐘1990黃金年代的回光返照。
當(dāng)烏瑪·瑟曼和約翰·屈伏塔再一次跳起兔子舞，塞繆爾·杰克遜站在旁邊大笑的時(shí)候：
當(dāng)50年前《教父》的主旋律響起，弗朗西斯·科波拉攜著阿爾·帕西諾與羅伯特·德尼羅緩緩走來時(shí)，全體起立鼓掌的時(shí)候：
當(dāng)最后一任007謝幕，以 No Time To Die 獲得最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)作為句號(hào)時(shí)：
依舊星光熠熠的杜比劇院，如今再看，確實(shí)也配得上“青黃不接”四個(gè)字。這是奧斯卡的問題，也是全世界電影的問題。
我們需要電影，我們也需要奧斯卡，這是在疫情、戰(zhàn)爭、災(zāi)難之后，全人類可以消解隔閡，坐下來共同享受藝術(shù)的時(shí)刻。
2014年奧斯卡的著名自拍照
電影這項(xiàng)藝術(shù)，經(jīng)過了127年的長路，曾經(jīng)是人類文明雄獅頭頂那縷最耀眼的鬃毛。
但不得不承認(rèn)它正在走向黯淡和萎縮。
《華爾街日?qǐng)?bào)》也承認(rèn)，即便是在美國本土，當(dāng)代年輕人也不在乎奧斯卡了。“他們不在意以好萊塢為基準(zhǔn)制作出的院線電影”。
他們關(guān)心的是TikTok的濾鏡和段子，以及Netflix和HBO的下一季會(huì)出什么熱劇——而他們最關(guān)心的事物，正在塑造新時(shí)代的藝術(shù)形式。
在這群Z世代年輕人里，蜘蛛俠第三代扮演者湯姆·赫蘭德就發(fā)表過一句“名言”：“我拍過漫威，也拍過為了奧斯卡而籌備的影片。我可以告訴你們，這兩者是一樣的”。
這句話當(dāng)時(shí)惹怒了眾多電影愛好者。但回看接連疲軟的奧斯卡，他的這句話在某種意義上也許應(yīng)驗(yàn)了幾分。
回到最開始威爾·史密斯的那巴掌。
有人說這巴掌換來了流量，換來了最逼真的節(jié)目效果，換來了奧斯卡收視率的懸崖勒馬。
但這巴掌唯獨(dú)救不活?yuàn)W斯卡，因?yàn)槟芫葕W斯卡的，只有，也僅有電影本身。
