電影《近松物語(yǔ)》劇照（1958年版）
日本作家?guī)r下俊作的小說(shuō)《富島松五郎傳》曾被多次改編成電影《無(wú)法松的一生》，而1963年和1964年的兩部都不太理想，只有導(dǎo)演稻垣浩拍攝的版本最為出色。但因?yàn)?943年處于歷史的特殊時(shí)期，電影遭遇審查而被刪減多處，稻垣浩心有不甘，對(duì)此耿耿于懷。于是在1958年又重新拍攝了一次，而且在當(dāng)年的威尼斯國(guó)際電影節(jié)上獲得了金獅獎(jiǎng)。
除了演員不同，以及從黑白色調(diào)變成彩色寬銀幕外，故事情節(jié)和蒙太奇手法基本上照搬之前的那部。三船敏郎塑造的松五郎非常生動(dòng)形象，在表演上不輸此前的阪東妻三郎，而高峰秀子扮演女主角，更能映襯出這個(gè)男性角色的豐富多彩。正是后者的端莊典雅，才對(duì)比出前者粗俗表面下內(nèi)心的一腔熱腸。
01 精神層面的父親
“無(wú)法松”即主角松五郎，因其“無(wú)法無(wú)天”，自由散漫的性格而得此昵稱。他一生的大半部分時(shí)間，都與吉岡家脫不開(kāi)關(guān)系。童年的吉岡敏雄由于爬樹(shù)受傷，被愛(ài)管閑事的松五郎送回家。松五郎與吉岡家的緣分就此注定。一家之主吉岡小太郎去世后，松五郎就成為敏雄新的“父親”。雖然敏雄還是稱呼他阿松叔叔，但在外人眼里。這個(gè)家庭里缺少的男人角色已經(jīng)被松五郎替代。
但這么說(shuō)又不完全正確，雖然看起來(lái)以松五郎對(duì)吉岡家的幫助，完全可以順理成章地成為良子的丈夫、敏雄的父親。但松五郎沒(méi)有越過(guò)自己的道德底線。雖然做了一個(gè)丈夫和父親應(yīng)做的事，但一直是保持對(duì)良子的敬重而沒(méi)有做出任何冒犯和越界的舉動(dòng)。在家務(wù)事上，他更像一個(gè)幫工，在敏雄面前，則是精神上的“父親”。
松五郎使得敏雄變得勇敢起來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活中充當(dāng)男子漢的榜樣。特別是參加賽跑奪冠的時(shí)刻，敏雄為之激動(dòng)和驕傲，他在內(nèi)心中，肯定是愿意有這樣一位父親的。成年后的敏雄，有次去參加斗毆，得此消息的母親良子攔不住，內(nèi)心擔(dān)憂，只好來(lái)找松五郎幫忙。后者在看到敏雄打架失手時(shí)，一把年紀(jì)，還沖上去和年輕人扭打起來(lái)，給敏雄做示范。
關(guān)于父子的感情，電影中有一處是表現(xiàn)松五郎小時(shí)候長(zhǎng)途跋涉穿過(guò)恐怖的森林去尋找父親的情節(jié)。這一段雖然是編劇自發(fā)的創(chuàng)作，但正好也迎合了導(dǎo)演稻垣浩自己的某種生活。他年少時(shí)，父親曾去關(guān)西發(fā)展，把三個(gè)孩子托付給了道具師一家照顧。可是兩個(gè)弟弟的待遇就很糟糕。等到父親把他們接到大阪去生活的時(shí)候，稻垣浩一見(jiàn)到父親就撲過(guò)去哭起來(lái)。這一幕和剛才提到的電影里父子相見(jiàn)場(chǎng)面很相似。
02 對(duì)良子的愛(ài)慕之情
雄性氣概勇猛的松五郎，對(duì)嫻靜溫婉的良子不可能不動(dòng)心。在他與酒館老友的對(duì)話中，能體現(xiàn)出他內(nèi)心的孤獨(dú)。老友勸他娶妻，松五郎表面上并不在意，但內(nèi)心中卻想到了良子。這才找酒館老板要了墻上一幅女子的肖像海報(bào)掛在家中的墻上，這樣就能時(shí)刻看見(jiàn)“良子”。
在共同賞煙花的夜晚，本來(lái)應(yīng)該是心情舒暢的，但在良子表達(dá)了兒子即將返校后重回孤獨(dú)之境時(shí)，一旁的松五郎卻哭了起來(lái)。他在與內(nèi)心的欲望做斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)身向吉岡的照片磕頭謝罪，他為自己對(duì)良子的“邪念”而感到羞恥，隨后羞憤地逃跑了，這是多年來(lái)情感聚集的一次體現(xiàn)。楞在一邊的良子好像明白了什么。
這出戲顯然是非常重要的，但是在1943年的版本中卻被剪掉了，審查部門(mén)認(rèn)為一個(gè)粗俗的車夫不可以愛(ài)上一個(gè)帝國(guó)軍人的寡婦。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這叫傷風(fēng)敗俗。而在一個(gè)導(dǎo)演看來(lái)，顯然是極其荒謬的理由，稻垣浩要表現(xiàn)的正是這種隱忍、埋藏在內(nèi)心深處的愛(ài)戀之情。這樣想來(lái)，他想要重拍此片的理由，這段情節(jié)肯定是其中一個(gè)重要的原因。
03 性格反差
作為一個(gè)性格粗俗的車夫，在良子面前，卻沒(méi)有魯莽地?fù)渖先?qiáng)占，而是選擇在身邊默默守護(hù)，正是這個(gè)角色的復(fù)雜和豐富之處。之前表現(xiàn)他有多魯莽，就越能對(duì)比出之后那份深情的力量。電影在塑造人物反差上下了不少功夫。
影片里，松五郎在戲院和朋友吃味道濃烈的食物這段，就很能體現(xiàn)出他張揚(yáng)的性格特征。兩個(gè)人把大蒜和韭菜之類的食材都放入鍋中亂煮，引起公憤，戲院派人治他。但他并不是一個(gè)不講道理的野蠻糙漢。雖然把一幫人打得落花流水，但在有人出面調(diào)停后，也懷有極大的誠(chéng)意向各位道歉。
由于要以身作則培養(yǎng)敏雄剛毅的性格，影片中表現(xiàn)松五郎火爆性格的場(chǎng)面，多和敏雄有關(guān)。以上曾提及和年輕人打架的戲碼，以及敏雄年少時(shí)，他參加長(zhǎng)跑比賽的段落都起到了在少年面前展示男性雄風(fēng)的作用。只是跑步前，在人群中觀看比賽的松五郎，急赤白咧、指手畫(huà)腳的蠻橫行為，會(huì)讓敏雄有些難為情。
敏雄成年后，帶著老師來(lái)家鄉(xiāng)小倉(cāng)游玩，后者想要看看祇園大鼓的傳統(tǒng)打法，但這種才藝已經(jīng)沒(méi)有什么人能做到了。同樣還是看不過(guò)去的松五郎，竟然親自上臺(tái)完整演繹了祇園大鼓的打法，令人刮目相看。這一幕很精彩，觀感上令人振奮，同時(shí)又把松五郎的反差性格展現(xiàn)出來(lái)。打鼓雖然是個(gè)體力活，但這本身也是項(xiàng)文藝表演。在那充滿陽(yáng)剛的男性肉體之下，埋藏著細(xì)膩柔情的靈魂。
04 表現(xiàn)手法與細(xì)節(jié)
在這樣一部現(xiàn)實(shí)題材電影中，稻垣浩還使用了一些有意思的特效和蒙太奇手法。在那個(gè)年代，這是很超前的藝術(shù)表現(xiàn)方式。
松五郎給敏雄講述自己掉眼淚的往事，也就是以上曾提及的，松五郎小時(shí)候穿過(guò)森林去找父親的經(jīng)歷。因?yàn)槭切『⒆营?dú)自一人走夜路，還是在森林里，為了表現(xiàn)其內(nèi)心的不安與恐懼。稻垣浩在這里放入了一個(gè)特效，讓少年松五郎仿佛看到一群魔鬼在追他。
祇園大鼓那場(chǎng)戲，是全片的高潮，在松五郎打鼓的過(guò)程中，特別是到后面越打越起勁的時(shí)候，出現(xiàn)了快速切換的蒙太奇效果，在圍觀的百姓和松五郎之間，還夾雜著海浪和滾動(dòng)車輪的鏡頭。讓畫(huà)面的切換也如同鼓點(diǎn)節(jié)奏般令人目眩神迷。這就好像《海上鋼琴師》里，1900在與黑人鋼琴家比賽時(shí)彈奏最后一首樂(lè)曲時(shí)那樣投入和起勁。
而最具沖擊力的畫(huà)面，還是松五郎死后的回顧片段。為了表現(xiàn)這個(gè)人物多彩而復(fù)雜的人生，在把之前一些代表性的場(chǎng)景連接剪輯在一起的同時(shí)，這些畫(huà)面是以類似膠片的反轉(zhuǎn)片效果來(lái)展示的，既現(xiàn)實(shí)又虛幻。
在這回顧的過(guò)程中，也出現(xiàn)了良子年輕時(shí)的模樣，和敏雄少年時(shí)的形象。而在最激烈的打鼓動(dòng)作中，疊加著車輪從急速轉(zhuǎn)動(dòng)到停止不動(dòng)的過(guò)程，很形象地表現(xiàn)了一個(gè)車夫人生的終結(jié)。這種表現(xiàn)方式有力且巧妙。
電影的結(jié)尾也意味深長(zhǎng)，門(mén)口遙望當(dāng)年拉車的松五郎遠(yuǎn)去的背影，然后再來(lái)回到屋子里。左邊墻上就是從酒館老板那里要來(lái)的那幅肖像畫(huà)，強(qiáng)調(diào)出松五郎一生把對(duì)良子的深情埋藏于心底，而從未有機(jī)會(huì)表達(dá)（除了那次羞憤離去）。這個(gè)場(chǎng)景的出現(xiàn)，讓“無(wú)法松的一生”有了些許讓人惋惜的凄涼之感。
05 高峰秀子與贊美詩(shī)
作為主角松五郎愛(ài)慕的對(duì)象，良子這個(gè)角色是非常重要的，她的一笑一顰，都能對(duì)比出松五郎的性格特征。而高峰秀子一向適合扮演溫柔賢良的家庭婦女形象。當(dāng)結(jié)尾，得知松五郎離世消息的良子，震驚地發(fā)現(xiàn)松五郎以她和敏雄的名義存了很多錢(qián)。之前吉岡家當(dāng)做酬勞付給他的錢(qián)也都完好地放起來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。那一刻，良子淚流滿面地哭喊出松五郎的名字。這是高峰秀子整部電影里情緒最飽滿，也是最激動(dòng)和外露的一次，情感沖擊力很強(qiáng)。
日本電影評(píng)論家佐藤忠男對(duì)這部電影評(píng)價(jià)很高，稱其為“樸實(shí)人生的贊美詩(shī)”。在那段文化衰落的戰(zhàn)爭(zhēng)末期，一些日本電影導(dǎo)演還是頑強(qiáng)地堅(jiān)持其藝術(shù)性創(chuàng)作，由此誕生了小津安二郎的《父親在世時(shí)》、黑澤明的《姿三四郎》，以及1943年版的《無(wú)法松的一生》。
佐藤忠男在其著作《日本電影大師們》（壹，中國(guó)電影出版社，譯者 王乃真）談及這部電影時(shí)曾這樣描述，作為結(jié)語(yǔ)：
這部影片在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期幾近戰(zhàn)敗的時(shí)期拍攝，由于當(dāng)時(shí)物資與人員缺乏，而且正值政府與軍方嚴(yán)令拍攝宣傳國(guó)策電影的時(shí)候，因此想拍攝富有人情味的藝術(shù)性電影是極為困難的。事實(shí)上，這部作品并非一部制作豪華的大作。但在內(nèi)容上，很少像這部電影一樣，能夠如此充分地將和平時(shí)期庶民的人生體驗(yàn)細(xì)致描繪的作品……當(dāng)媒體在空洞地大放厥詞，喪失平常心的時(shí)候，只有這里，存在著充實(shí)而平靜的微笑，存在著幽默的溫暖，存在著像原野上沾著露水的小草一樣地閃爍著、充滿著生命和對(duì)那樸實(shí)人生的贊美。
