背景是1930年代的好萊塢,年輕的猶太男孩鮑比自紐約來,希望向舅舅菲爾謀個職位。他很快就愛上了菲爾的秘書沃尼卻不知道她與一位有婦之夫牽扯不清。其實《咖啡公社》與《樂來樂愛你》有那么一點相像,主角們得在夢想與相愛的伴侶之間做出選擇,只不過《樂來樂愛你》歌頌兩位主角的美麗夢想與犧牲,《咖啡公社》卻墮入空虛無盡的迷惘中。有些作夢的人,一生都放不下那些夢,但能真正實現的又有幾人?而若美夢成真,是否就會快樂?
在電影一開始,年輕的主人翁們,對于好萊塢那些華麗的、表面的魅力,半推半就地掙扎,不確定該不該追尋。后來,鮑比與雷凱欣都做出了自認腳踏實地的選擇。鮑比的心境比較簡單,他先認清自己不容易在好萊塢長久混下去,認為回紐約與家人一起打拼,是比較實際的選擇。雷凱欣的稍微復雜一點,她雖然決定靠婚姻讓自己留在好萊塢,但不是真正信那套光鮮亮麗的表象,她知道名利人生不是仙境,背后照樣有許多破碎的心,這也是起初讓鮑比為雷凱欣著迷的點──這是一個腳踏實地、讓他覺得自己有機會的美女。然而雷凱欣的務實,卻也讓她看見那些光鮮亮麗背后真正的好處:生活上的安全感,她在那里面會有錢、有權、有人脈,靠著與對的人結婚,少掉幾十年奮斗,對務實的雷凱欣一樣是很迷人的。
我想雷凱欣做選擇之時,已隱約明白自己會心碎,只是權衡之下她愿意付出代價。鮑比則失去了他的純真,換來成功,找了名叫維羅妮卡的美女結婚,看起來過得很好。不過,他一點都不好。他只是盡力去靠近真心想要的生活,但缺了雷凱欣就是始終靠不到。本片攝影則完美映襯上述的情緒。這是伍迪艾倫第一次使用數位攝影,找來了《現代啟示錄》、《末代皇帝》的攝影大師維托里奧·斯托拉羅他讓《咖啡公社》背景在好萊塢的畫面泛著琥珀色光澤,溫暖中帶著懷舊之情,而東岸紐約的戲則帶著軟軟的藍色調,一切突然冷了下來,當鮑比帶著自信穿梭人群之間,他臉上是擺著笑,但那種情緒上的距離感與武裝,透過攝影的色調更為明顯。電影收尾的鏡頭滑動方式,讓觀眾一起陷入主角心境中的漩渦,跟著旋進回憶、旋進后悔、旋進那種離快樂越來越遠的絕望。