張靜初為什么成不了章子怡？-中名女性網(wǎng)

現(xiàn)在大概少有人拿張靜初和章子怡相比較了。但我一直覺得，張靜初和章子怡挺像的。

她們外表的相似度很高，都有一張看起來(lái)棱角分明，有點(diǎn)淡漠的“高級(jí)臉”。

張靜初的成名作《孔雀》里，執(zhí)拗，剛烈，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的姐姐，很多次讓我想起過《我的父親母親》中的章子怡

這個(gè)非科班畢業(yè)的姑娘，在演戲方面的靈氣，并不輸章子怡。

2017年，張靜初在復(fù)出后的《無(wú)雙》中，又貢獻(xiàn)出令人拍案叫絕的演技。

這是一個(gè)有關(guān)于愛的故事。李問（郭富城飾）愛上了女畫家阮文，后來(lái)救了差點(diǎn)被火燒死的秀清，并給秀清整容成了阮文的樣子。

當(dāng)秀清知道自己是替代品的時(shí)候，她背對(duì)著李問，強(qiáng)忍著淚水抽著煙。就算不知道劇情，也能共情她的心如死灰。

其實(shí)在14年前的《孔雀》中，她的演技就已經(jīng)驚艷過眾人。

她在影片里飾演姐姐高衛(wèi)紅，雖然出身普通工人家庭，卻是一個(gè)文藝青年，一心想要做傘兵。

灰撲撲的小城里，她是不折不扣的“異類”。片中一個(gè)細(xì)節(jié)：爐子上的熱水壺不斷“噗呲噗呲”作響，她轉(zhuǎn)過頭看一眼，繼續(xù)拉她的手風(fēng)琴。

她一生不斷追尋著夢(mèng)想，卻一次次等來(lái)夢(mèng)想的破滅。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己徹底當(dāng)不成傘兵的時(shí)候，于是在自行車后拉起自己縫制的降落傘，飛馳過大街。

瘋狂、快樂，以及夢(mèng)想破碎的絕望，都被她壓縮在那短短數(shù)秒中。

若干年后與自己年輕時(shí)愛的傘兵偶遇，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)成了一個(gè)平庸男人，而且完全不記得她的姓名，她失魂落魄地離開了。

這之后有一個(gè)高衛(wèi)紅買番茄的片段。她蹲在那里，指甲輕輕劃過西紅柿，然后開始背對(duì)著弟弟痛哭。這痛哭不是無(wú)所顧忌的宣泄，而是壓抑的，無(wú)聲的，她大張著嘴，像是一條缺氧的魚。

半生夢(mèng)想的死亡，灰暗破碎的青春，壓抑了30年的情緒，這1分鐘的痛哭，如影片的沉默的注解。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港之后，她貢獻(xiàn)出了《門徒》中的經(jīng)典角色——吸毒女阿芬。

她在《門徒》中的表現(xiàn)，當(dāng)年給了我極度的震撼。

為了這個(gè)角色，她瘦了十幾斤，開場(chǎng)就是注射吸毒的畫面。毒癮發(fā)作時(shí)的顫抖、痙攣、癲狂，注射毒品之后那種滿足又變態(tài)的表情，令人毛骨悚然。我當(dāng)年看電影的時(shí)候，還以為她是真的吸毒了。

這些電影也讓她拿獎(jiǎng)到手軟。

25歲那年，她憑《孔雀》拿下第6屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，隨后章家瑞的三部文藝片，讓她首次提名金雞最佳女主、開羅電影節(jié)影后。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港之后，戰(zhàn)績(jī)依然耀眼。《門徒》和《天水圍的夜與霧》的角色，都給她帶來(lái)了金像獎(jiǎng)的提名。

沉寂幾年后，2017年的《無(wú)雙》又讓她一舉提名百花獎(jiǎng)最佳女主角。

爾冬升曾經(jīng)評(píng)價(jià)她：“連張曼玉跟她對(duì)戲，都要打起十二分精神。”

《魯豫有約》稱贊她：國(guó)際影壇覺得她很代表中國(guó)現(xiàn)在的電影，代表中國(guó)現(xiàn)在的女性。

那些年她幾乎合作過所有的知名導(dǎo)演，跟所有的熒幕男神搭過戲，出演過多部海外電影，勢(shì)頭直逼“四旦雙冰”，一度被媒體認(rèn)為是“章子怡接班人”。

甚至在性格上，兩人也都是如出一轍的倔強(qiáng)、較真。

章子怡當(dāng)年在劇組拍打戲，把指甲蓋打飛出去，只是把手插進(jìn)雪里止痛再繼續(xù)拍；吊威亞敢直接用臉撞墻。

張靜初的敬業(yè)和執(zhí)拗，說(shuō)出來(lái)更是有點(diǎn)駭人聽聞。

拍《門徒》，阿芬死亡的戲份時(shí)，有幾十只老鼠需要在她身上跑動(dòng)。拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，劇組里一半的工作人員都嚇得請(qǐng)假了，張靜初就一動(dòng)不動(dòng)地躺在那，大張著口，任這些老鼠在身上跑來(lái)跑去。

電影里，有一場(chǎng)戲是阿芬向阿力表明戒毒的決心的時(shí)候，用叉子用力扎向自己手。爾冬升告訴她沒必要真的扎，因?yàn)殓R頭里看不到。但張靜初說(shuō)：“我不扎自己，我感受不到那種鉆心的痛。”

然而在戲外，章子怡跌跌撞撞，一路走到現(xiàn)在，成了一個(gè)傳奇。

張靜初卻不知道為什么，《唐山大地震》以后，就好像憑空消失了一樣。再回歸，已經(jīng)成為“爛片女王”“網(wǎng)大女主”，不復(fù)當(dāng)年輝煌。

有人會(huì)提起“導(dǎo)演太太團(tuán)”的往事。

傳得最兇的，當(dāng)然是和顧長(zhǎng)衛(wèi)的緋聞。據(jù)說(shuō)當(dāng)年顧長(zhǎng)衛(wèi)和張靜初被蔣雯麗發(fā)現(xiàn)，蔣雯麗當(dāng)場(chǎng)拍下視頻，發(fā)給了所有導(dǎo)演太太。

后來(lái)拍《立春》的時(shí)候，蔣雯麗和張靜初同時(shí)進(jìn)組，但到最后成片的時(shí)候，張靜初的所有戲份被刪得一干二凈。

在開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，記者問顧長(zhǎng)衛(wèi)張靜初到底在《立春》里演了多少戲，重要嗎？顧長(zhǎng)衛(wèi)瞇縫著眼說(shuō)：“坦率地講是一大場(chǎng)戲，坦率地說(shuō)很重要。”

記者問：“那為什么要?jiǎng)h掉呢？”顧長(zhǎng)衛(wèi)支支吾吾地把話筒推給了蔣雯麗，蔣雯麗翻了個(gè)白眼又把話筒推回給顧長(zhǎng)衛(wèi)：“人家問你呢，你說(shuō)。”

雖然各有猜測(cè)，但事實(shí)就是，張靜初和顧長(zhǎng)衛(wèi)從此以后成為了兩條平行線，再無(wú)任何交集。

后來(lái)章家瑞和張靜初拍戲期間，兩人多次被拍攝到私下單獨(dú)約會(huì)的照片。有一次張靜初車禍，章家瑞表示：“還以為我要養(yǎng)她一輩子。”細(xì)品起來(lái)甚是微妙。

但就在大家以為他們好事將近的時(shí)候，張靜初卻宣布：“以后再也不跟他合作了。”

拍《唐山大地震》時(shí)，又夸贊馮小剛會(huì)照顧人，非常體貼，于是和馮小剛的緋聞?dòng)稚鯂虊m上。

緊接著是陸川，在遇到張靜初之前，本來(lái)已經(jīng)與秦嵐交往超過四五年，但2013年初與張靜初合作之后，就和秦嵐分手了。

雖然沒有真憑實(shí)據(jù)，但當(dāng)時(shí)，正處于事業(yè)上升期的張靜初莫名其妙去了國(guó)外深造。再回歸以后，多是在港圈打轉(zhuǎn)，很少拍內(nèi)地電影。

不管事實(shí)如何，作為吃瓜群眾，我們依然只看到，她的每一次沉寂和出走，都和緋聞?dòng)嘘P(guān)。

但能簡(jiǎn)單將問題歸為“緋聞”嗎？

仔細(xì)想想，章子怡當(dāng)年的緋聞、黑歷史，比張靜初要嚴(yán)重幾個(gè)級(jí)別。

剛出道的時(shí)候，章子怡就有臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“接提子”梗，還被周潤(rùn)發(fā)當(dāng)眾調(diào)侃。

接下來(lái)，又是讓吃瓜群眾大跌眼鏡的“沙灘門”，直接讓她丟光大牌代言。

僅僅46天后，又迎來(lái)“潑墨門”，將她推進(jìn)”錢色交易“的黑洞。

當(dāng)年楊二車娜姆只差直說(shuō)章子怡“跪舔”：“無(wú)法想象，一個(gè)女人在自己最成熟的年紀(jì)，為錢為利去面對(duì)一個(gè)個(gè)老男人的皺巴巴、松垮垮的老屁股，去委曲求全，是多么恐怖和可怕的事情。”

這一波未平，40多天后又迎來(lái)“詐捐門”，把她推上了風(fēng)口浪尖。

那些年的章子怡，可算得上跌到谷底了吧？比張靜初更慘。

但后來(lái)她做了什么呢？

她沒有逃走，只是說(shuō)：“我不希望用嘴說(shuō)明什么，我希望用我的作品（說(shuō)話）。我不愿意解釋，時(shí)間應(yīng)該用在有意義的地方。”

接下來(lái)她用三年時(shí)間，打磨了《一代宗師》。

在拍攝過程中，她先后跟四個(gè)師傅學(xué)習(xí)八卦掌，一招一式親自上陣，年過30，還要像3歲小孩一樣被練韌帶。

最終她憑借宮二的角色，一舉獲得九項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為兩岸三地、亞太地區(qū)、亞洲區(qū)大滿貫影后。

而張靜初，則不發(fā)一言，離開是非之地。

她以為可以清者自清，但流言不會(huì)自息，只會(huì)讓人覺得欲蓋彌彰。

這也是她們倆最大的區(qū)別，也是兩個(gè)人命運(yùn)的微妙的分水嶺。

張靜初不像章子怡一樣目的明確。

更多的時(shí)候，她的選擇會(huì)讓人覺得有點(diǎn)“傻”。

比如拍《尖峰時(shí)刻3》的時(shí)候，她本來(lái)可以留在好萊塢的，但她選擇回國(guó)，拍章家瑞的《紅河》。

成龍聽聞后很驚訝，但張靜初認(rèn)為，《紅河》女主阿桃是個(gè)智障人士，她以前從來(lái)沒有演過這樣的角色，想要嘗試一下。

成龍笑了笑說(shuō)：“是啊，你還真是個(gè)小傻子。”

類似這樣的“傻”和“軸”，在張靜初的演藝生涯中并不少見。

拍《門徒》的時(shí)候，她甚至想要為了體驗(yàn)一下吸毒人群的痛苦，以身試毒，爾冬升嚇了一跳，連忙阻止了她。

跟張靜初合作之后，爾冬升認(rèn)為張靜初的表演方法可能有問題：“到香港一進(jìn)入開機(jī)狀態(tài)，張靜初就幻想自己的生活不幸福，并把身體的病態(tài)帶到了生活中……我希望她可以用偷懶或者更聰明的方法來(lái)演戲。”

她特別容易沉浸在某個(gè)細(xì)節(jié)里跟自己較勁，常常一葉障目，不見泰山。

但章子怡很容易跳出來(lái)，摒棄那些不怎么好聽的雜音。

譬如當(dāng)年她為了得到《藝妓回憶錄》的角色，不顧中國(guó)網(wǎng)友的質(zhì)疑和自己不怎么樣的英語(yǔ)，執(zhí)意去試鏡了。

試鏡現(xiàn)場(chǎng)她只能聽懂導(dǎo)演的三句話“安靜、開拍、停”。面對(duì)斯皮爾伯格的時(shí)候，她只記住經(jīng)紀(jì)人教她的那句話“請(qǐng)選我，請(qǐng)選我。”

在命運(yùn)面前，兩個(gè)人的姿態(tài)也截然不同。

“三重門”期間，章子怡說(shuō)過一句話：“所謂萬(wàn)丈深淵，下去，便也是前程萬(wàn)里。”

她身上有一種令人震撼的韌勁，拼勁，是面對(duì)命運(yùn)絕不服輸和妥協(xié)的精神。

像《一代宗師》里，宮二在車站打敗馬三的時(shí)候，馬三說(shuō)：“宮家的東西，我還回去了。”

宮二冷傲一笑：“話說(shuō)清楚了，不是你還的，是我自己拿回來(lái)的。”

但張靜初面對(duì)命運(yùn)的時(shí)候，沒有這股狠勁。

她很容易認(rèn)命。

看她的專訪，“接受”“運(yùn)氣”是出現(xiàn)頻率很高的兩個(gè)詞。

“你接受自己的命運(yùn)，從某種程度上就可以改變自己的命運(yùn)。遇到最困難、最挫折的時(shí)候要能接受它，把它看作是對(duì)自己的鍛煉和磨礪。”

“當(dāng)你抗拒一件事的時(shí)候，對(duì)你來(lái)說(shuō)就越來(lái)越嚴(yán)重，你會(huì)被它控制。當(dāng)你接受它、跳出來(lái)的時(shí)候，你反而可以利用它，不會(huì)被它所控。這是人生很奇妙的地方，學(xué)會(huì)接受和臣服。

她總有種“不配得感。”

很多采訪中她都表達(dá)過同樣的意思：自己的根基其實(shí)不穩(wěn)，會(huì)有一種被推著走、身不由己的感覺。

即便表演已經(jīng)夠好了，她依然覺得自己的表演有問題，要躲起來(lái)去進(jìn)修。

但章子怡不是。比如她曾經(jīng)理直氣壯地在綜藝中說(shuō)“沒有天賦就別做演員了。”

可是換個(gè)角度，這何嘗不是她“越挫越勇” 的底氣：相信自己只要努力就能做得到。