1
“暴力美學(xué)”原本是指起源于美國(guó),在香港成熟的一種電影形式。最通俗的說(shuō)法就是,將暴力的動(dòng)作場(chǎng)面儀式化。
吳宇森“英雄系列”的出現(xiàn)后,給全世界觀眾提供了一種審視暴力的全新視角。由于暴力美學(xué)骨子里有強(qiáng)勁的雄性荷爾蒙基因,所以暴力美學(xué)基本都來(lái)自于男導(dǎo)演。
華語(yǔ)電影里,香港的吳宇森、杜琪峰、林嶺東、周星馳,內(nèi)地的張藝謀、姜文是其中佼佼者。
2
吳宇森肯定是排第一名的。
他是暴力美學(xué)的“奠基者”。
在吳宇森的電影里,暴力是一種樸素的英雄主義,一曲極致的浪漫旋律,一次熱血沸騰的友誼,一場(chǎng)赴湯蹈火的深情。
暴力每次出現(xiàn)時(shí),白鴿、鮮花、淚水常會(huì)伴隨左右。這種形式感極強(qiáng)的美好符號(hào),將吳宇森電影里那種司空見(jiàn)慣的情誼反轉(zhuǎn)升華,令人動(dòng)容。
動(dòng)作舞蹈化、暴力唯美化,讓吳宇森的電影暴力和深情齊飛,美好與殘酷并存。
《英雄本色》里周潤(rùn)發(fā)射不完的子彈,《喋血雙雄》中教堂飛舞的白鴿都是經(jīng)典場(chǎng)面。
3
杜琪峰應(yīng)該算吳宇森之后,香港最重要的黑幫電影大佬。
他將黑幫片風(fēng)格擴(kuò)展,并堅(jiān)定堅(jiān)持了下來(lái)。
杜琪峰的暴力美學(xué)和吳宇森最明顯的差異就是,他并不看重氛圍。其表現(xiàn)是,杜琪峰的鏡頭更加注重結(jié)果,而吳宇森更關(guān)注的是氛圍。
這種選擇的迥異體現(xiàn)為吳宇森的電影里,開(kāi)槍的人是主角。而杜琪峰的電影里,中槍的人似乎才是重點(diǎn)。
吳宇森的暴力是瀟灑地,肆意的,淋漓盡致的。
而杜琪峰的暴力更實(shí)用,更直接,甚至有一種沒(méi)有因果的宿命。
在暴力劇情之前,杜琪峰用繁瑣的敘事形成節(jié)奏,再用無(wú)法擺脫的情理之中無(wú)法預(yù)計(jì)的意料之外制造過(guò)程,渲染氛圍。
《槍火》里荃灣商場(chǎng)的槍?xiě)?zhàn)站位,以精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)、逼真的音效、孤注一擲的氣氛營(yíng)造出暴力。
《暗戰(zhàn)》中劫匪劉德華與警察劉青云撞車(chē)后,踉踉蹌蹌的爭(zhēng)奪,就是杜琪峰式暴力美學(xué)的體現(xiàn)。
4
相較于吳宇森和杜琪峰這兩位將形式感玩到極致的暴力美學(xué)導(dǎo)演,已經(jīng)去世的導(dǎo)演林嶺東的暴力美學(xué),有一種推至人心的細(xì)膩探究。
在林嶺東的暴力美學(xué)設(shè)計(jì)中,人的狀態(tài),才是最重要的。
林嶺東的暴力是生長(zhǎng)在人物內(nèi)心的,他的主人公們被現(xiàn)實(shí)的苦難,社會(huì)的霸凌,命運(yùn)的作弄之后痛苦的掙扎。
《監(jiān)獄風(fēng)云》最后時(shí)刻周潤(rùn)發(fā)在雄渾的背景音樂(lè)聲中,咬下囂張的張耀揚(yáng)耳朵噴出來(lái)的一幕,是心理情緒被激怒后,簡(jiǎn)單直接的抉擇,是真實(shí)殘忍的暴力美學(xué)。
《高度戒備》中,吳鎮(zhèn)宇抱著死去的女朋友李蕙敏,淚流滿面,仰天長(zhǎng)嘆之后,突然舉起槍自盡,是玉石俱焚的暴力,是生不如死的悲壯,是堅(jiān)守愛(ài)情的偉大。
5
一代喜劇之王周星馳的喜劇為何比內(nèi)地的破梗,比王晶的屎尿屁強(qiáng),恰恰在于他極為擅長(zhǎng)描繪出一種狂笑之前的暴力。
其實(shí),周星馳的電影是最無(wú)情的。
《喜劇之王》中,港大畢業(yè)的失業(yè)青年兼古惑仔在尹天仇的輔導(dǎo)下去收保護(hù)費(fèi),最后黑老大被他的執(zhí)著打動(dòng),可憐他給了他20塊。
尹天仇和洪爺走過(guò)來(lái)說(shuō)做得不錯(cuò),然后讓他繼續(xù)保持雙刀高舉的姿勢(shì),一巴掌,一巴掌接一巴掌地讓他不斷體會(huì)被激怒的感覺(jué)。
《少林足球》里唱著“金剛腿和鐵頭功”的周星馳,被看客一頓又一頓狂揍,表達(dá)的不過(guò)是一種底層人物近乎悲涼的堅(jiān)持。
6
內(nèi)地導(dǎo)演張藝謀的暴力感,常常來(lái)自于簡(jiǎn)單的重復(fù)。
在張藝謀的電影里,一加一加一可以不斷循環(huán),這種遞進(jìn)式的簡(jiǎn)單,形成了重復(fù)式的暴力。
這種暴力代表著某種堅(jiān)持,所以《影》里面簡(jiǎn)約的黑白兩色是無(wú)路可走的單調(diào)和壓抑。
《我的父親母親》里面,不停奔跑的章子怡
《滿城盡帶黃金甲》里金玉其外敗絮其中的畫(huà)面,《英雄》中的萬(wàn)箭齊發(fā)更是一種簡(jiǎn)單純粹的形式感暴力。
7
如果說(shuō)張藝謀的暴力感來(lái)自于形式上的簡(jiǎn)單重復(fù),是技術(shù)的。
那么,姜文電影的暴力感真真正正,來(lái)自于男性荷爾蒙的原始本能。
《讓子彈飛》里,被奴役宰割的順民轉(zhuǎn)眼可以變成作威作福的強(qiáng)盜和野獸,只要加以方法適當(dāng)?shù)纳縿?dòng),百姓平日里積壓的不滿和怨恨很容易匯聚成暴力的洪流。
《邪不壓正》中,開(kāi)場(chǎng)師傅被子彈正中額心,師娘被斬首光滑的頸部斷口用特寫(xiě)展現(xiàn),李天然同朱潛龍拳拳到肉的搏殺,也是姜文式暴力美學(xué)的體現(xiàn)。
除了無(wú)可爭(zhēng)議的吳宇森,你更喜歡誰(shuí)電影里的暴力美學(xué)呢?